論《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美感——文學(xué)論文

    《詩經(jīng)·小雅》的怨刺詩表達(dá)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這可以給讀者帶來孤獨(dú)的美感，即孤獨(dú)的審美體驗(yàn)。雖世殊事異，如今的讀者依舊可以與《詩經(jīng)·小雅》的那些怨刺詩達(dá)到心靈上的共鳴。原因不僅是它憂國哀民的責(zé)任心、遭讒受累的哀怨心，更是因?yàn)樨?zé)任心哀怨心背后表達(dá)出的孤獨(dú)。“其實(shí)美學(xué)的本質(zhì)或許是孤獨(dú)。”[①]孤獨(dú)是可以作為審美對(duì)象的。孤獨(dú)本身就有著一種美感，而讀者和文本對(duì)話后產(chǎn)生共鳴更是一種美感，一種閱讀的快感?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩便表現(xiàn)了此種美，而這孤獨(dú)美與美感又有著重要的價(jià)值和意義。、

一、《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美

    《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩整體展現(xiàn)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。包括久離家勞役的孤獨(dú)，遭讒被排斥的孤獨(dú)，還有不被人理解的精神孤獨(dú)。

1.久離家勞役的孤獨(dú)

    家是個(gè)體在社會(huì)的一個(gè)附著點(diǎn)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)或父母的個(gè)體是孤獨(dú)的。《蓼莪》篇被方玉潤評(píng)為“千古孝思絕作”。[②]詩先言“父母劬勞”，對(duì) 父母“欲報(bào)之德”是“昊天無極”。有父母在是溫暖的，而詩人卻“我獨(dú)不卒”，不能和父母一起，不能終養(yǎng)父母。于是詩人感慨道“民莫不穀，我獨(dú)何害。”一個(gè)“獨(dú)”字表達(dá)了詩人對(duì)父母的思念，表達(dá)了詩人無父無母的孤獨(dú)。

    在《詩經(jīng)》時(shí)代，臣子服務(wù)于君王，“王事靡盬”是常態(tài)，臣子在外奔波不能和家人共處。如《四牡》：

四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。

四牡騑騑，啴啴駱馬，豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處。

翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩。王事靡盬，不遑將父。

翩翩者鵻，載飛載止，集于苞杞。王事靡盬，不遑將母。

駕彼四駱，載驟骎骎。豈不懷歸？是用作歌，將母來諗。

    臣子在外馬不停蹄地奔波，飛翔的鳥兒時(shí)而尚且可以還巢休息，臣子卻因?yàn)榫鞯氖虑槲赐甓y以歸家。車馬勞頓，不能安居在家，不能奉養(yǎng)父母。臣子的心甚是傷悲，漫漫路途只有臣子忙碌的身影，孤寂的心。

    除了公事的繁重，還有很多徭役。如《采薇》，詩為戍士還歸之作。先是回憶了自己戍役的往事，戍士因“玁狁之故”而“靡室靡家”“不遑啟居”“憂心烈烈”。接著所幸最終得勝還歸。然而，戰(zhàn)后幸運(yùn)存活并歸家，戍士卻沒有喜悅之情，代之以常人難知的悲哀。即使得勝了又怎樣，這一路征夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，身心勞苦，所遭受的孤獨(dú)痛苦誰人能解。此時(shí)征夫是覺得沒有人可以理解到他的心酸苦痛。征夫的從征之路是孤獨(dú)的，還歸之路亦是孤獨(dú)的。末尾孤獨(dú)痛苦之情表達(dá)地淋漓盡致?！拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！闭绶接駶櫵u(píng)：“此詩之佳，全在末章：真情實(shí)景，感時(shí)傷事，別有深情，非可言喻，故曰‘莫知我哀’”。^②

    《北山》詩與《采薇》一樣表達(dá)了勤于王事的勞苦孤獨(dú)。似乎人在痛苦時(shí)會(huì)覺得所受之苦是獨(dú)一無二的，旁人“莫知我哀”的，人在受苦之時(shí)最感孤獨(dú)。詩人在“王事靡盬，憂我父母”后抱怨“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。大夫不均，我從事獨(dú)賢”。覺得臣子那么多，王不均，使自己獨(dú)自勞苦?！缎∶鳌分小拔粑彝?，日月方除。曷云其還，歲聿云莫。念我獨(dú)兮，我事孔庶。心之憂矣，憚我不暇。念彼共人，睠睠懷顧?！痹娙讼氲桨簿拥呐笥?，自感獨(dú)身事眾的悲哀之情也很鮮明地表達(dá)出來。又《何草不黃》中

何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨(dú)為匪民。

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

    征人“朝夕不暇”地“經(jīng)營四方”，“非兕非虎”卻不停地走在無邊的野外。征人發(fā)出承受痛苦的孤獨(dú)“哀我征夫，獨(dú)為匪民?！?/p>

征夫使臣在外，其婦人則必有思夫之情。如《杕杜》：

有杕之杜，有睆其實(shí)。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止。

有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲?；苣据轮?，女心悲止，征夫歸止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)。

匪載匪來，憂心孔疚。斯逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會(huì)言近止，征夫邇止。

    詩歌描摹了一個(gè)思念征夫而傷悲孤獨(dú)的婦人形象。開篇“有杕之杜”，“杕，特也”，先寫了一棵獨(dú)立的杜樹，奠定了全篇孤獨(dú)的感情基調(diào)。征夫歸期不定，女心傷悲，甚至憂愁至病。結(jié)尾又寫道婦人占卜，“以卜筮終之，言思之切而無所不為也”[③]這種思念的孤寂確實(shí)感人心扉。

2.造讒等被排斥的孤獨(dú)

生逢亂世，人人自顧不暇。更何況流落異鄉(xiāng)，不被容納。如《黃鳥》：

黃鳥黃鳥，無集于穀，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復(fù)我邦族。

黃鳥黃鳥，無集于桑，無啄我粱。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復(fù)我諸兄。

黃鳥黃鳥，無集于栩，無啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復(fù)我諸父。

    詩人首先以黃鳥作比，徘徊無所止，無所食。后又直言此地不可留，希望回歸故土。方玉潤認(rèn)為此詩“重在‘不可與處’及‘爾不我蓄’，非重在‘復(fù)我邦族’ 也”。^②全詩更多表達(dá)了詩人在異鄉(xiāng)不被容納，不得安居的悲傷和孤獨(dú)。《我行其野》篇也同樣表達(dá)了這種孤獨(dú)，詩人在“爾不我蓄”后寫道“我行其野，蔽芾其樗”。不被收恤后，詩人孤零零地行于野中，依惡木以自蔽，其情實(shí)可哀。

    又如《小弁》，此詩姚際恒、方玉潤等人認(rèn)為為幽王之太子宜臼所作。宜臼因褒姒之讒，其母被廢，自己被逐。全詩在開篇便呼天自述“弁彼鸒斯，歸飛提提。民莫不谷，我獨(dú)于罹。何辜于天？我罪伊何？心之憂矣，云如之何?！痹娙烁袊@他人都生活地快樂，而自己獨(dú)自遭難，被拋棄。又《四月》者亦如此，是被排斥的孤獨(dú)哀歌?！岸樟伊?，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨(dú)何害?！薄熬幼鞲?，維以告哀?！?/p>

3.不被人理解的孤獨(dú)

    與人群外的孤獨(dú)相比，人群中的孤獨(dú)更為可悲。身在人群中，任何個(gè)體不能被另外的個(gè)體完全理解，這是人類永恒的悲劇。或個(gè)體語言行為被人誤讀，或個(gè)體精神不能與旁人產(chǎn)生共鳴等等，個(gè)體存在著不被人理解的精神孤獨(dú)。

如《鴻雁》：

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。

鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅。

鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。

    暫且不論此詩前兩章所表達(dá)的內(nèi)容。只看“維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。”《詩集傳》注道：“《韓詩》云：‘勞者歌其事?！段猴L(fēng)》亦云：‘我歌且謠。不我知者，謂我士也驕?！痹娙艘騽诳喽Ц瑁涣私獾娜藭?huì)以為詩人喧嘩浮躁。這種不被人理解的表達(dá)也類似《黍離》中“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求”的孤獨(dú)苦悶。個(gè)體的言語行為被誤讀是一種無奈的精神孤獨(dú)。

    再如《正月》，詩人擔(dān)憂奸偽之言誤國，悲傷民眾生當(dāng)厄運(yùn)。而這種擔(dān)憂和預(yù)見是不被人理解的，詩人“念我獨(dú)兮，憂心京京?！薄澳钗要?dú)兮，憂心殷殷”。詩人寫道“民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)?！泵癖娬幱谖＜睍r(shí)，而連上天也夢(mèng)夢(mèng)然，若無意于分別善惡。又道“召彼故老，訊之占?jí)簟＞咴弧枋ァ?，誰知烏之雌雄？”天尚夢(mèng)夢(mèng)，人亦昏昏。人人自覺自圣，不辨烏之雌雄。人人都自以為是，于他人之言不屑一顧。上天和下民都不能理解自己的擔(dān)憂，詩人如何不“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，精神的曠野里無人為伴，孤獨(dú)至極！

    又如《十月之交》，此詩為一篇典型的刺詩。開篇就寫自然現(xiàn)象，天災(zāi)預(yù)示著國難，又寫小人婦人之禍患，詩人甚為焦灼憂慮。而這一切詩人只覺自己獨(dú)自承受著。結(jié)尾詩人嘆道“悠悠我里，亦孔之痗。四方有羨，我獨(dú)居憂。民莫不逸，我獨(dú)不敢休。天命不徹，我不敢效我友自逸” 。在詩人眼里“快樂是他們的，我什么也沒有?！边@種痛苦的孤獨(dú)感，這種無人理解，無人共鳴的孤獨(dú)感在詩末余味悠長。

    能夠提前預(yù)見禍患的智者是孤獨(dú)的。如《小旻》“不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其它。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”“眾人之慮，不能及遠(yuǎn)。暴虎馮河之患，近而易見，則知避之；喪國亡家之禍，隱于無形，則不知以為憂也。故曰：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’懼及其禍之詞也?！?sup>③先知先覺者注定要孤獨(dú)地憂愁，常人難與之為伍。

    由上可以看出《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩充斥著悲傷的孤獨(dú)感?；蚴蔷秒x家勞役的孤獨(dú)，或是遭讒等被排斥的孤獨(dú)，或是不被人理解的孤獨(dú)?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩表達(dá)了在人群中和人群外的兩種孤獨(dú)?！蔼?dú)”字可以說是它的精神標(biāo)識(shí)。而這種孤獨(dú)美給《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩帶來了極大的審美價(jià)值。

 二、《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美感及其意義

    美感即審美體驗(yàn)?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩可以給讀者帶來孤獨(dú)美感，即孤獨(dú)的審美體驗(yàn)。明確《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩孤獨(dú)美感還有幾點(diǎn)重要的意義。

    首先，可以說正是《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感給了它永恒的生命力，給了它永恒的審美價(jià)值?！把耪?，正也?！薄霸拐u而不亂”等中和周正，之類的詩教評(píng)價(jià)低估了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的美學(xué)價(jià)值。

    對(duì)于《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩發(fā)生時(shí)的很多背景，后代的讀者已經(jīng)缺乏較深入的感知。因此與《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的政治審美相比，《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感更具有生命力，它可以讓各個(gè)時(shí)代的讀者都與其達(dá)到共鳴。這使得《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩在任何時(shí)代都不孤獨(dú)。也許追求新奇、崇尚震驚體驗(yàn)的現(xiàn)代社會(huì)很少有人會(huì)欣賞到怨而不亂的中和之美，但人們都會(huì)體味到詩人的孤獨(dú)感。

    每個(gè)人都是孤獨(dú)的，古今中外，無一例外。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人作為孤獨(dú)是此在于世界的基本感受，人是被拋入這個(gè)世界的。人生孤獨(dú)，人死更是一種絕對(duì)的孤獨(dú)。這樣每一位讀者都可以和《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)發(fā)生共鳴，當(dāng)讀者與閱讀對(duì)象發(fā)生共鳴，便會(huì)有閱讀快感產(chǎn)生。

    除了讓讀者獲得產(chǎn)生共鳴的快感外，《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩中的孤獨(dú)感也可以讓讀者體味到悲劇的心靈快感?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩中為“好人”的詩人遭受孤獨(dú)，可以說是一種悲劇。悲劇還可以帶來快感，快感來自于惡意（一種幸災(zāi)樂禍）和同情（包括審美同情和道德同情，但更多是審美同情的心靈超越）。[④]另外，亞里士多德對(duì)悲劇還有有著著名的“凈化說”。他在《詩學(xué)》中講到人在悲劇中可以通過憐憫和恐懼獲得情感的宣泄?，F(xiàn)實(shí)世界中的讀者和悲劇人物形成共鳴，情感發(fā)泄而達(dá)到心靈上的平靜?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩的詩人受勞苦、被排斥、不被理解等種種孤獨(dú)可以給幾千年后的讀者帶來悲劇的心靈快感。

    再者，孤獨(dú)是文學(xué)永恒的母題?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩多是宣王至幽王時(shí)期的作品，這一母題的開創(chuàng)不是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的《離騷》而是《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩中多的是“念我獨(dú)兮”，“我獨(dú)居憂”，“我心傷悲，莫知我哀”之類孤獨(dú)話語的表達(dá)。

    此外，明確了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感與孤獨(dú)美感后，可以更完善地解釋鐘嶸對(duì)于阮籍詩“源出于《小雅》”的評(píng)價(jià)。

    鐘嶸在《詩品》中評(píng)價(jià)阮籍道：“其源出于《小雅》。雖無雕蟲之功。而《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于《風(fēng)》、《雅》，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大。頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求。顏延注解，怯言其志。”[⑤]阮籍詩在文學(xué)史上被評(píng)價(jià)為“隱約曲折”。鐘嶸寫道顏延年認(rèn)為阮籍詩歌幽曲是因?yàn)榍友云渲?，這顯然是從阮籍詩歌源于《小雅》的委婉諫刺的方面講。然而在明確《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感后，可以說不僅是因?yàn)樗^承了《小雅》 “譎諫”、“怯言其志”、“怨誹而不亂”等符合封建教化的表達(dá)方式，更多是因?yàn)樗^承了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感。

    阮籍的代表作82首《詠懷詩》“充滿苦悶、孤獨(dú)的情緒”，“孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心”詩中末尾兩句可視為全部《詠懷詩》的總綱。[⑥]“憂思獨(dú)傷心”不正是《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感的再現(xiàn)。而鐘嶸寫阮籍之詩“源出于《小雅》”，是在獲得了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美感之后而寫。亦可見在把握中國文論的感悟式評(píng)價(jià)時(shí)特別要注意審美體驗(yàn)在評(píng)價(jià)者身上的影響。

    《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感具有著永恒的美學(xué)價(jià)值，它可以使讀者從中獲得美感，并達(dá)到閱讀快感?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感亦對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生著相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

注釋：