沈從文湘西題材小說(shuō)民間性的成因

在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，當(dāng)以魯迅為代表的啟蒙者以一種居高臨下的姿態(tài)，對(duì)被啟蒙者進(jìn)行思想啟蒙的時(shí)候，沈從文在他的湘西題材小說(shuō)中，卻選擇了另一條道路。無(wú)論是他這些作品的敘述者還是作品中的人物，并沒(méi)有如啟蒙者那樣存在批判與被批判、啟蒙與被啟蒙的現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)上卻相反，那些對(duì)其他新文學(xué)者看來(lái)應(yīng)該是被救治對(duì)象的湘西山民卻有著優(yōu)秀的品質(zhì)，他們“那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生”，時(shí)不時(shí)“感動(dòng)”和“教育”作品的敘述者。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因，“我覺(jué)得根本的問(wèn)題是民間立場(chǎng)的引進(jìn)”。對(duì)于沈從文湘西題材小說(shuō)的民間性，本文試圖嘗試選擇一個(gè)角度，從民間文化形態(tài)、民間審美理想和民間審美立場(chǎng)三個(gè)方面探索其形成原因。

一、“湘西世界”的民間文化形態(tài)

陳思和在《民間的浮沉----從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》中，為“民間文化形態(tài)”下的定義是：一、他是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生……有著自己獨(dú)立的歷史和傳統(tǒng)。二、自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求……三、……民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起……

沈從文的“湘西世界”，地處湘、鄂、黔邊區(qū)，為云貴高原的余脈區(qū)域，山脈縱橫，河流眾多，地勢(shì)險(xiǎn)惡，古代稱(chēng)“五溪蠻”。對(duì)這個(gè)區(qū)域，歷代封建統(tǒng)治者實(shí)行羈縻政策（截止清改土歸流止），這促成了湘西社會(huì)政治結(jié)構(gòu)總體上比較松散的局面，即使在大一統(tǒng)專(zhuān)制政治下，湘西社會(huì)內(nèi)部也有比較大的相對(duì)自由獨(dú)立空間?？傮w而言，湘西自古以來(lái)處于一種較為寬松的社會(huì)政治環(huán)境中。惡劣的自然環(huán)境，寬松的政治環(huán)境，使得這里的人們?cè)诿耖g政治、民間宗教、民間藝術(shù)文學(xué)等方面獲得了相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展空間，從而出現(xiàn)了專(zhuān)制統(tǒng)治與族長(zhǎng)管理制度相互依存的態(tài)勢(shì)，漢文化與巫楚文化相互滲透的格局，苗族土家族等多民族風(fēng)俗長(zhǎng)期共存的現(xiàn)象。在這種常態(tài)下，這個(gè)區(qū)域的人們形成了自己的生存發(fā)展觀，如湘西人視生存為第一要?jiǎng)?wù)，相對(duì)而言，其它的道德觀念就比較淡漠。這種民間文化風(fēng)貌逐漸形成了它自己獨(dú)立的歷史和傳統(tǒng)，最終，凝固成了一種獨(dú)特的民間文化形態(tài)。

沈從文選擇湘西作為他小說(shuō)創(chuàng)作的題材，勢(shì)必受到這種湘西民間文化形態(tài)的制約。整個(gè)小說(shuō)故事只有在這種文化形態(tài)下，才有某種“真實(shí)性”存在，否則，小說(shuō)的情節(jié)就無(wú)法推進(jìn)、展開(kāi)，小說(shuō)故事更無(wú)法承擔(dān)起某種審美價(jià)值和作家的深遠(yuǎn)理想。在小說(shuō)中，具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。一、在展開(kāi)小說(shuō)主人公故事前，用大量的文字描寫(xiě)故事的背景和環(huán)境，介紹“當(dāng)?shù)亍钡拿耖g文化，如《丈夫》，開(kāi)頭述說(shuō)農(nóng)村婦女為了生存在河街碼頭做“生意”的常態(tài)，這使得丈夫和老七的故事具有了濃厚的民間性；《柏子》，全文不到4千字，開(kāi)頭卻用了將近1100個(gè)字寫(xiě)河上水手們的雄強(qiáng)、自由自在、無(wú)拘無(wú)促的民間生活狀態(tài)，也只有在這樣的民間文化形態(tài)下，才能產(chǎn)生像柏子那樣正直、大膽、樸素、善良等自然品性。二、通過(guò)對(duì)民俗民謠寫(xiě)作，使整個(gè)小說(shuō)形成一種無(wú)形的磁場(chǎng)，這個(gè)磁場(chǎng)制約著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，如《蕭蕭》，小說(shuō)以“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦”開(kāi)場(chǎng)，又以它為結(jié)束，用民俗喜慶反襯凸顯悲痛，又以“隨意唱著那自編的山歌”推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的開(kāi)展；《月下小景》，小寨主儺佑與其鐘情苗族女子的悲劇命運(yùn)根源于民間文化的陋習(xí)惡俗：“女人只同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許與第二個(gè)男子結(jié)婚?！狈駝t，“常常把女子用一扇小石磨捆在背上，或者沉入潭里，或者拋到天坑里。”三、通過(guò)對(duì)民間傳說(shuō)故事，或直接改寫(xiě)，或以此為依托，營(yíng)造一種民間文化，展現(xiàn)邊地山民的品性，如《媚金，豹子和那羊》，原先傳說(shuō)中不合理的部分使之合理化，豹子為何爽約，他不是因?yàn)樨澦?，而是為了守約而爽約，這一情節(jié)的合理化，使得故事突出贊頌湘西邊地山民守信的品格和真摯愛(ài)情的主題。對(duì)民間文化，沈從文將它當(dāng)作一種向民間文學(xué)接近、學(xué)習(xí)的過(guò)程，并且明確提出，對(duì)民間傳說(shuō)、故事要做到“人棄我取”?？梢?jiàn)，沈從文湘西題材小說(shuō)民間性直接受其湘西民間文化形態(tài)制約。除了上述三點(diǎn)外，沈從文小說(shuō)中的風(fēng)物、風(fēng)俗描寫(xiě)占有相當(dāng)突出的地位。

湖南湘西獨(dú)特的地域性，使其有著獨(dú)特的民間文化形態(tài)。這種形態(tài)直接決定了沈從文湘西題材小說(shuō)的民間性，而其民間的自由自在審美與原始愚昧并存，也在小說(shuō)中有著具體的表現(xiàn)。

二、同哀同樂(lè)的民間審美理想

“首先，民間的理想……是同老百姓在日常生活中所表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀主義和對(duì)苦難的深刻理解聯(lián)系在一起的……其次，還表現(xiàn)在歷史整合過(guò)程中民間生活的自身邏輯性。其三，……他們自覺(jué)把個(gè)人立場(chǎng)與民間立場(chǎng)很好地結(jié)合起來(lái)……”

沈從文在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中說(shuō)：“我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水”，“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人了，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河”。在離開(kāi)湘西之前的20來(lái)年時(shí)間里，沈從文流竄于湘西特別是沅水流域的大街碼頭，對(duì)那里山民的喜怒哀樂(lè)十分熟悉，十分理解。后來(lái)幾次返回湘西，對(duì)湘西在歷史發(fā)展進(jìn)程中所表現(xiàn)出來(lái)的“常”與“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)，他也非常清楚。所以，他一直強(qiáng)調(diào)，我的作品旨在“替他所見(jiàn)的這個(gè)民族較高的智慧，完美的品德，以及其特殊社會(huì)組織，試作一種善意的記錄”，來(lái)表現(xiàn)“一種‘人生形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明”。在小說(shuō)里，沈從文甘愿把自己看作是他所努力描寫(xiě)的“湘西世界”民間中的一份子，感受著湘西山民“那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生”，并與他們同哀同樂(lè)。

沈從文對(duì)“湘西世界”的敘寫(xiě)，正是建立在這種獨(dú)特感受基礎(chǔ)之上的。因而，他的湘西題材小說(shuō)所寄寓的理想，必定是有著豐富鄉(xiāng)土情愫的民間審美理想。在小說(shuō)中，具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。一、作家深深理解主人公的喜怒哀樂(lè)，如柏子，注定一生在水上漂，收入微薄，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，“若說(shuō)這生活還有使他們?cè)诹硪粫r(shí)回味反省的機(jī)會(huì)，仍然是快樂(lè)的”，這快樂(lè)，來(lái)自于河街岸邊那短暫的相會(huì)。作家理解這些水手的快樂(lè)，就如理解他們的苦難一樣，對(duì)此，就如沈從文在《習(xí)作選集代序》中寫(xiě)道的那樣，“我因?yàn)樽髌纺軌蛟谑袌?chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝汗珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏的熱情卻忽略了：你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那背后隱伏的悲痛也忽略了”。二、在遵照民間生活自身邏輯的基礎(chǔ)之上，作家流露出了與小說(shuō)人物一樣地?fù)?dān)心、恐懼、焦慮和躁動(dòng)，如《〈長(zhǎng)河〉題記》，寫(xiě)道：“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西”，“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)”；《長(zhǎng)河》中，鄉(xiāng)間人一面說(shuō)“買(mǎi)橘子”不要錢(qián)，另一面又擔(dān)心著要來(lái)的“新生活”，這時(shí)候，人們生活開(kāi)始躁動(dòng)不安起來(lái)，這躁動(dòng)不安的心理正式對(duì)當(dāng)權(quán)者的一種社會(huì)批判。以三十年代中期沅水流域的農(nóng)村生活為題材，一如既往地嘆息農(nóng)村社會(huì)正直樸素的人情美在都市文明沖擊下無(wú)可奈何地瓦解和喪失。三、自覺(jué)將個(gè)人立場(chǎng)與民間立場(chǎng)相結(jié)合，如《夫婦》，通過(guò)“捉奸”這個(gè)故事，將民間老百姓的日常生活狀態(tài)展示了出來(lái)，在對(duì)如何處置這對(duì)新婚夫婦中，寫(xiě)出了鄉(xiāng)民們自身的暴虐心理，展示了鄉(xiāng)民們那種對(duì)城里人的崇敬、對(duì)村中“特權(quán)者”的敬畏，以及維護(hù)道德風(fēng)尚的怪異方式，這才是民間的真實(shí)生活；又如《龍珠》，龍珠被賦予了人類(lèi)一切美好的德行，理所當(dāng)然地成為本民族崇拜的偶像，由此也給他的愛(ài)情帶來(lái)了苦惱，本族少女從不敢有非分之想，“做那荒唐艷麗的夢(mèng)”。除了上述之外，還表現(xiàn)在語(yǔ)言和文體上。沈從文的語(yǔ)言“充滿(mǎn)泥土氣息”，他曾說(shuō)“我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)。我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只是因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了”。文體上，作家文體的形成是“他對(duì)自己的情感記憶有了一種特別的把握”，“對(duì)對(duì)象的把握是和這對(duì)象本身一同產(chǎn)生的，你甚至很難把它們截然分開(kāi)”。

    沈從文永遠(yuǎn)將自己視為“湘西世界”中的一份子。這內(nèi)在決定了他湘西題材小說(shuō)審美理想的民間性，而他這種同哀同樂(lè)的民間審美理想，必將是他湘西題材小說(shuō)具有民間性的重要原因。

三、自主選擇的民間審美立場(chǎng)

湘西世界滲入到了沈從文的靈魂深處，就如他常好以“鄉(xiāng)下人”自居一樣。1923年，受“五四”余波影響，獨(dú)自來(lái)到北京。這時(shí)，沈從文已經(jīng)過(guò)了20歲。從一個(gè)人心理機(jī)制的形成發(fā)展來(lái)看，這時(shí)候，已基本發(fā)展完成，再說(shuō)，沈從文這20年，是充滿(mǎn)傳奇色彩的歲月。出生在湘西一個(gè)顯赫的軍旅家庭；讀書(shū)的時(shí)候， “我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)”，“逃學(xué)這一年，造就我一生的性格與感情”；小學(xué)畢業(yè)后，隨本鄉(xiāng)土著部隊(duì)顛連流蕩于湘、川、黔、鄂四省邊境地區(qū)，留下了有關(guān)沅水和它的五個(gè)支流、十多個(gè)縣分的城鎮(zhèn)及幾百個(gè)大小水碼頭的人事安樂(lè)和風(fēng)俗景物的深刻印象，看過(guò)兵士們割韭菜一樣地殺人。湘西世界，給了他靈性，鑄就了他心性，也給了他日后對(duì)世間萬(wàn)物進(jìn)行取舍的智慧。他一再地說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的樣式……”

1923年來(lái)到大都市北京，當(dāng)他用從湘西土地和人情中得來(lái)的知識(shí)和教養(yǎng)，關(guān)照打量和處理經(jīng)營(yíng)人事的時(shí)候，卻處處犯困。剛到北京，處處受困，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有住處，遭遇了升學(xué)失敗，求職碰壁，投稿受挫，處在社會(huì)最底層，遭受著紳士淑女們的鄙夷、羞辱目光；在身處都市、主流社會(huì)中，他發(fā)現(xiàn)“大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，有全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”，有著“近于被閹割過(guò)的寺宦觀念”，另一面表面上做出紳士、俊才風(fēng)度，思想深處卻似人生為游戲。在“都市人生與鄉(xiāng)村世界的對(duì)立與互參”下，作家失望于現(xiàn)代物質(zhì)文明浸染下都市人的人性異化，而，湘西的人事、山水幻化成為溫馨的記憶，充滿(mǎn)了溫情。如此，作家對(duì)自己家鄉(xiāng)越發(fā)的深?lèi)?ài)，試圖用“湘西世界”來(lái)抵御現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)人的生命異化和人性扭曲。

于是，人性探索成了沈從文堅(jiān)持藝術(shù)道路的思想中軸。他說(shuō)：“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”試圖通過(guò)對(duì)湘西世界人事的抒寫(xiě)，用“一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”去重鑄民族靈魂。就如蘇雪林說(shuō)的“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上去與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”。

就如很多作家那樣，沈從文找到了適合自己寫(xiě)作風(fēng)格的材料、源泉，那就是對(duì)湘西世界的書(shū)寫(xiě)。作為自覺(jué)的文學(xué)家，沈從文有著自己的文學(xué)理想，那就是希望重鑄民族靈魂。而民族靈魂重鑄的參照，來(lái)自于他所塑造的“湘西世界”。作家自主的這種審美立場(chǎng)選擇，必將站在民間審美立場(chǎng)上，當(dāng)然，他的湘西題材小說(shuō)也必將具有民間性。

總之，本文只是嘗試闡述沈從文湘西題材小說(shuō)民間性的成因。而相應(yīng)的問(wèn)題，如，其民間性的具體內(nèi)容是什么，其作品是如何具體實(shí)踐民間性的，其民間性對(duì)后世文學(xué)發(fā)展有什么影響等等一系列問(wèn)題，還有待展開(kāi)。