瑪格麗特.杜拉斯的白日夢(mèng)-文學(xué)論文

杜拉斯在小說(shuō)中只用了一句話：“大河景象”便把二人相遇的背景交代清楚了。在小說(shuō)中，湄公河是白人女孩和中國(guó)北方男人的相遇之地，也是二人愛(ài)情的終結(jié)之地。這個(gè)特殊的意象承載了女孩和男人對(duì)愛(ài)的幻想與憧憬，對(duì)欲的渴望與追逐，伴隨著愛(ài)與欲的幻滅所帶來(lái)的絕望與凄美，這種絕望與凄美又是哀而不傷的——它完全脫離了古希臘式命運(yùn)悲劇帶給人們的戰(zhàn)栗般的恐懼與悲感，它是平靜而溫和的，讓人感覺(jué)不到撕裂的痛楚，卻時(shí)時(shí)刻刻如影隨形。
這是一首絕望的華爾茲。《絕望的華爾茲》一曲在小說(shuō)中多次被提及，在單身公寓里與男女主人公一起度過(guò)，似是作者在告誡我們，這掙扎于道德之外、不被世俗認(rèn)可的愛(ài)情將面臨著訣別的痛苦。從杜拉斯優(yōu)雅、溫婉的文字風(fēng)格看，這首絕望的華爾茲并不絕望，文中既有施特勞斯、弗朗茲·雷哈爾的華爾茲舞曲，又有校工歡快的越南語(yǔ)歌曲，還有狄克·埃林頓的拉格泰姆樂(lè)曲。風(fēng)格迥異的樂(lè)曲同時(shí)出現(xiàn)，暗示著無(wú)以言說(shuō)、深深掩藏的愛(ài)情與世俗道德的矛盾產(chǎn)生了：選擇愛(ài)情就意味著被道德所否定。二人的結(jié)合雖暫時(shí)拋棄了道德的約束，但植根于人們思維深處的道德倫理感卻始終橫亙于二人之間。真正的愛(ài)情是以否定道德的存在為前提的，兩個(gè)道德的人在嘗試一種無(wú)道德的愛(ài)，自我情感與社會(huì)道德面臨著抉擇。
“她在他身邊坐下。中國(guó)人說(shuō)：
‘等你回法國(guó)的時(shí)候，我去把這幾張唱片買(mǎi)下來(lái)為你送行。’
‘好的?！?br />中國(guó)人捂著臉低聲說(shuō)道：‘就像為你送葬……生離死別?！?br />‘是的?！?br />絕望的華爾茲唱響了絕望之聲。
這是人性的復(fù)歸與澄明。杜拉斯以小橋流水般的語(yǔ)言，平靜的語(yǔ)氣為我們奏一曲人性復(fù)歸之歌?！扒槿恕币辉~含有一種不被正統(tǒng)道德所認(rèn)可的貶義意味，文中以“情人”相稱(chēng)，隱喻二人的關(guān)系是超出正統(tǒng)化道德之外的：貧富差距，國(guó)籍迥異，顯然是不被認(rèn)可的戀情。白人女孩和北方男人，掙扎在矛盾與痛苦的邊緣。在小說(shuō)中，沒(méi)有善與惡的針?shù)h相對(duì)，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)沖突，一切開(kāi)始與結(jié)束都是在平靜中度過(guò)的，傳奇式的戀情帶有深深的悲劇色彩——純潔動(dòng)人，又超出理性之外。他與她就是那樣一見(jiàn)便互相鐘情了，愛(ài)情從來(lái)不會(huì)叫人理智下去：愛(ài)是無(wú)辜的，快樂(lè)而無(wú)害——無(wú)關(guān)道德，無(wú)關(guān)信仰，無(wú)關(guān)階級(jí)，在一切人類(lèi)開(kāi)始的地方，在一切男人女人存在的地方。愛(ài)是一種天性，人性的復(fù)歸與澄明便始于此!在這樣一種殖民地文化模式中，人被世俗化了，欲望被遏制了，人性渴望復(fù)歸。制度的枷鎖限制了人性的自由，人是工具理性的奴隸。人雖不自由，存在于人心中的欲望卻無(wú)從限制，欲望的擴(kuò)張，愛(ài)情的復(fù)蘇，人性的張揚(yáng)便被杜拉斯放置于一個(gè)新的高度。敘述無(wú)所不在的欲望、不置可否的愛(ài)情便成了一種內(nèi)在的反抗。對(duì)性愛(ài)的禮贊并沒(méi)有抹殺純潔的愛(ài)情，并沒(méi)有流于世俗的庸腐。杜拉斯的深刻之處，便在于以永恒的愛(ài)情打破道德對(duì)人的束縛，解放人的欲望，還人以自由。打碎這欲望，回歸本屬于人自身的歡樂(lè)，生命的探求才具有意義。人性的復(fù)歸與澄明，就是打破惡，向善靠近的過(guò)程。這又是杜拉斯和她的一個(gè)白日夢(mèng)：帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，用淡淡的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)了一種心靈欲望的真實(shí)。在她生命將近之時(shí)，重溫少女時(shí)期的一段戀情，客觀地解剖自己的心靈，是對(duì)這段感情的釋?xiě)雅c灑脫，更是超越與升華。因此，本小說(shuō)與《情人》相比，便多了幾分客觀與溫情，多了幾分細(xì)膩與溫婉。“與杜拉斯的真實(shí)經(jīng)歷相比照，作者個(gè)人的隱私暴露得更為徹底，對(duì)往事的追述也更沒(méi)有顧慮和掩飾。”愛(ài)情是愛(ài)情，更超脫于金錢(qián)之外，女孩對(duì)情人的愛(ài)便來(lái)得更加熾熱與感人。
“我真沒(méi)想到他竟會(huì)死，他的身軀、肌膚、生殖器、雙手怎么會(huì)死去的啊。在這一年里，我仿佛回到了從前，回到了乘坐永隆的輪渡橫渡湄公河的時(shí)代?！边@樣一個(gè)開(kāi)篇，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人，似在輕喃，似在低訴，柔弱的言語(yǔ)帶來(lái)的卻是無(wú)盡的感動(dòng)。女作家在經(jīng)過(guò)歲月積淀之后，洗盡鉛華，回眸幾十年前那段塵封已久的異國(guó)戀情，依然有勇氣有力量用平靜如水的語(yǔ)言表達(dá)出人生的悲劇，把愛(ài)與恨演繹得如此分明、緊密——離恨恰如青草，更行更遠(yuǎn)還生，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。
“這一次，在故事的敘述過(guò)程中，唐的面貌突然顯現(xiàn)在炫目的光芒中——還有小哥，那個(gè)不同于一般的孩子的形象。
我依然和這些人在一起，在這個(gè)故事里，只和他們?cè)谝黄?。?br />隨著女作家的低喃，我們可以感覺(jué)他們離我們?cè)絹?lái)越近，越來(lái)越近，就像一切還不曾發(fā)生過(guò)，一切正在開(kāi)始……我們仿佛進(jìn)入了女作家的白日夢(mèng)。陰暗嘈雜的單身公寓，絕望無(wú)助的身體，無(wú)法言說(shuō)的悲哀，一個(gè)白人女孩和一個(gè)中國(guó)男人的愛(ài)情傳奇——瑪格麗特?杜拉斯和她的一場(chǎng)白日夢(mèng)。