《無名的裘德》中淑的性格缺失及其悲劇-文學論文

淑的經(jīng)歷和哈代筆下的其他女性完全不同。讓她獲得進步觀點的高級教育和思想，使她成為了那個時代的新女性形象。她通過翻譯資料和許多書籍，了解了許多用希臘文和拉丁文撰寫的經(jīng)典著作。從小說中我們了解到，她在學習的努力上超過了裘德，而她的智慧對于裘德而言，就像“火星對于油燈”像鉆石一樣熠熠生輝。因此毫不奇怪地讓我們認為，淑作為那個的對自由生活的追求，有著一種平等和公正的人生哲學，并試圖從社會強加給她的桎梏中解脫出來，走向一種新的人生境界。同時，她又是敏銳、激進的。淑在宗教信仰方面是一個異教徒，她在回家途中買下維納斯和阿波羅神像的舉動，正是體現(xiàn)了她的異教傾向。當和她裘德討論宗教時，她甚至提出要重寫《圣經(jīng)》中的新約。哈代對宗教信仰的喪失、‘理性的懷疑主義”從淑的口中明顯地表露出來。淑對當時的社會教條和道德，尤其是對法律上的婚姻和自然的結(jié)合之間的區(qū)別，有著十分敏銳的洞察。在淑看來，從社會習俗中是不可能得到自由、公正和平等的。她說：“按照公禱書上所記載的禮儀，我的新郎按照自己的意愿和喜好選擇我，而我卻不能選擇他。另有人把我給他，好像我是一頭母驢或是一頭母羊，或者任何別的什么家畜似的。”
淑還指出法律上的婚姻的虛偽性，說那只不過是一個骯臟的契約。淑強調(diào)自然的結(jié)合，淑對法律上婚姻的契約性的質(zhì)疑深刻體現(xiàn)了當時的“新女性”精神。在面對不平等的傳統(tǒng)價值觀時，她選擇了反抗而不是屈服。淑的解放思想提前了五十年，甚至是一百年，所以必將遭到反對。在這一點上，淑是大膽的，進步的。
但淑的性格是不穩(wěn)定的，缺失的。她非常細致、脆弱，又十分聰慧、敏感。淑迷信地認為她的家族有婚姻不幸的遺傳。淑作為一名有知識的女性，有這樣的觀點，不能不說是一個遺憾。哈代在此為淑和裘德后來不合法的結(jié)合制造了一個借口。淑的這種傾向破壞了她的完美，也表明了她的性格缺失。而且，淑病態(tài)的自我分析也導(dǎo)致她反復(fù)無常的行為。她追求自由并和裘德相愛，但她又壓抑自己而和費勞孫結(jié)婚。她不斷拒絕自己內(nèi)心的情感并按其相反行事。她在自己的孩子死后又回到費勞孫身邊的行為使她的自我懲罰達到了頂點。此外，淑對于自己和裘德的結(jié)合認識并不完全正確。完整的婚姻包括精神上的相互理解溝通以及和諧的兩性關(guān)系。同時，雙方相互的責任而不是合法的契約形式。她進一和對子女的責任也在一定程度上步強調(diào)：
‘如果法律和規(guī)則在你離不開法律的保護。在這點上，法律上的婚姻有積極的一面。雖然哈代把淑描寫為一個超越常人的精靈，但她畢竟不是神。她也不可能永遠活在自己的理想中而不受現(xiàn)實的約束。
盡管如此，淑仍是哈代小說中一個閃閃發(fā)光的人物。她能尖銳地指出社會的弊端，勇敢地追求自由。她不穩(wěn)定的個性和矛盾的性格一部分造成了她的悲劇。但是造成她的悲劇的主要原因是當時的社會環(huán)境。在這一點上，哈代的“不可抗拒的人的命運觀”而不是自然背景得以體現(xiàn)。它粉碎了淑對于婚姻的理想，扼殺了她的智慧，最終導(dǎo)致了她的崩潰。從一開始，社會環(huán)境給予淑的就太少。年幼時父母的離異給她的心里蒙上陰影。淑沒得到家人的關(guān)心和朋友的友情。她的孤獨使得她一方面不得不非常獨立，另一方面又十分敏感，渴望得到愛。對于淑來說，幸福的婚姻對她來說十分重要。可是當時的社會環(huán)境沒有給她任何機會，世俗力量給了她一連串打擊并最終毀滅了她。當淑和裘德相愛后，淑所在的學校將她開除并使她被迫和費勞孫結(jié)婚。淑的進步思想和世俗力量的第一次沖突以淑的失敗告終。淑也因此開始了她和費勞孫沒有感情的婚姻。
淑和費勞孫的婚姻合法卻不合乎道德。淑在不了解自己內(nèi)心真實想法的情況下和費勞孫訂婚，后來又因為迫于流言的壓力嫁給費勞孫：而費勞孫是出于對自己擴大辦學需要老師的考慮娶了淑。兩者的結(jié)合不是以愛情為基礎(chǔ)，注定要失敗。淑將費勞孫當作一名有經(jīng)驗和智慧的老師和學者來尊敬，他也像一個父親和朋友一樣善待淑。但淑對費勞孫并沒有愛情。淑對婚姻的無知和社會壓力使淑倍受折磨。這段婚姻雖然合法，但卻是不幸的。只因為它被法律所承認，世俗對淑內(nèi)心的呼喊置若罔聞，他們只注重這段
婚姻的形式，而不管它是否實質(zhì)上從未存在過。而當淑的反抗精神使她直接對費勞孫提出要離開他而和裘德在一起時，整個社會卻都站出來反對。哈代在此對婚姻中法律契約的缺陷和局限進行了批判。當淑取消了她和費勞孫的婚姻關(guān)系，她的斗爭取得暫時的勝利，可是她失去了她的教師職業(yè)。這也引起她對婚姻的法律形式強烈的厭惡和恐懼，并導(dǎo)致她和裘德的悲劇結(jié)局。
淑和裘德的結(jié)合，恰恰相反，不合法卻是自然、符合道德的。他們的婚姻是建立在相互愛戀和相互理解的基礎(chǔ)之上的。淑和裘德之間有著驚人的相似?！八麄冎g毎一個眼神和舉動都像言語一樣有力地傳達著彼此間的智慧，這種完全的相互理解使他們簡直就是一個整體中的兩部分”?？墒沁@樣的婚姻太理想而難容于社會，又缺乏法律形式，因而被外部力量阻撓。社會環(huán)境的力量使他們無處容身。當淑到基督寺幫助裘德工作時，她受到牧師和其他教會成員無理的苛責和含沙射影的言語攻擊。盡管她默默地忍受了一切，裘德最終還是失去了工作，他們變得經(jīng)濟拮據(jù)、居無定所。當他們再一次回到基督寺，淑對房東太太的一番直言相告使得她、裘德和他們的孩子們又一次流離失所。裘德的大兒子“時光老人”也承受了太重的社會壓力而變得古怪反常，最后殺死了淑的兩個孩子并自殺。這是對淑最沉重、致命的打擊。
嚴酷的世俗力量一步步剝奪了淑擁有的一切，淑最后不得不選擇屈服。從沒有父母關(guān)心、朋友的關(guān)心，到失去工作、住所，到最后失去孩子，淑再不是以前的淑了。她在極度的悲傷中停止了反抗。她完全屈從于整個社會環(huán)境對她的迫害，變得完全順從。而且，作為對自己和裘德結(jié)合的懲罰，淑回到費勞孫的身邊。她閃亮的思想已經(jīng)完全被嚴酷的社會環(huán)境所磨滅了。她放棄了她所有的進步思想，而從身心上屈服于陳腐的社會習俗。
淑對婚姻的無知和她病態(tài)的自我分析是她的悲劇的部分根源。她的性格缺失或悲劇性格產(chǎn)生于社會和環(huán)境的壓力。這樣一個聰明卻又是神經(jīng)質(zhì)的女性，她是社會習俗的受害者。雖然她質(zhì)疑當時傳統(tǒng)的婚姻制度，但卻沒有堅持到底，最終還是放棄了自己的信念。嚴酷的社會環(huán)境是淑的悲劇的主要原因。淑最終成為社會習俗和禮法的犧牲品。她為世俗所排斥。她的價值觀和世俗的價值觀格格不入。她根本不可能實行自己的思想。在社會習俗的壓力下，她被徹底擊倒了。她對宗教和社會習俗的嘲弄不復(fù)存在。對丁淑的妥協(xié)，裘德說：
你讓我憎恨基督教，或是神秘主義，或是僧侶主義，不管它叫什么，只要是它造成你的這種墮落。這樣一個女詩人，女先知，一個靈魂鉆石一樣閃亮的女人^一個全世界有智慧的人如果認識你都會引以為驕傲的人一會把自己降低成這樣！我高興我和神學再無關(guān)系一極其高興^如果是它這樣地毀了你。