戴維·洛奇校園小說的創(chuàng)作特色

英國當(dāng)代著名作家戴維·洛奇（David Lodge，1935- ），同時還是一名文學(xué)評論家、大學(xué)教授，校園小說是洛奇創(chuàng)作的重要組成部分，他的“校園三部曲”，也就是《換位》（Changing the Places，1975）、《小世界》（The Small World，1984）和《美好的工作》（Nice Work，1988）三部小說被視作校園小說中的經(jīng)典之作。校園小說最早起源于英國的牛津-劍橋(Oxford -Cambridge)傳統(tǒng)，最早只是兩座名校的學(xué)生用來記敘自己學(xué)生生涯的作品，思想和藝術(shù)價值并不高；在二戰(zhàn)以后，英國一方面在戰(zhàn)爭的消耗下，作為一個老牌資本主義強(qiáng)國元氣大傷，世風(fēng)日下，另一方面，政府大力發(fā)展教育事業(yè)，大學(xué)校園受到了一定重視，好景不長，在“鐵娘子”撒切爾夫人上臺之后，整個八十年代英國都削減了對教育的投入。

洛奇的三部曲就創(chuàng)作于七、八十年代，暴露出了社會上的文化偏見、校園中的向名利妥協(xié)等黑暗面。校園小說作家除了洛奇以外，金斯利·艾米斯的《幸運的吉姆》(Lucy Jim，1954)、馬爾科姆·布雷德伯里的《吃人是錯誤的》(Eating People is Wrong，1959)都是這一時期校園小說的佼佼者，前者更傾向于現(xiàn)實主義，而后者則帶有濃重的浪漫主義色彩。而洛奇卻將現(xiàn)實主義與浪漫主義很好地結(jié)合起來，在語言、人物和情節(jié)設(shè)置上具有浪漫主義的特點，而在反映的社會問題上則是極為現(xiàn)實的，對社會癥結(jié)的諷刺則是極為辛辣的，形成了自己的特色。洛奇小說的筆法與反映的問題，對于中國讀者來說其實是不陌生的。但是在中國，能創(chuàng)作出與洛奇比肩的校園小說的作家卻寥寥無幾。長期以來知識分子并不是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主要關(guān)注對象。因此對戴維·洛奇校園小說的創(chuàng)作特色進(jìn)行研究是極有必要的。

一、尖銳辛辣的諷刺

在洛奇的時代，他面對的正是后現(xiàn)代語境，物質(zhì)的飛速增長下，人們的精神反而越來越貧困，知識分子曾經(jīng)作為啟蒙者的高大形象一去不復(fù)返，相反變得極為孱弱、扭曲與急功近利。而洛奇是一個清醒的，有著自覺性和道德使命感的知識分子，他對其時知識分子的異化進(jìn)行了尖銳辛辣的諷刺，其實也是對造成這種現(xiàn)象的社會體制的批判。

在《小世界》中，戴維·洛奇創(chuàng)造了一個“環(huán)球大學(xué)”的概念，這其實指的是一支在世界范圍內(nèi)不斷旅行的教授隊伍，驅(qū)使他們做“空中飛人”，與游客們“搶奪天空”的并不是對學(xué)術(shù)交流的渴望，不是對提高自身學(xué)術(shù)水平的向往，而僅僅是貪圖豐厚的會議補助以及在開會時博得的名氣。他們的心思并沒有用在如何提高自己的學(xué)術(shù)水平上，而是將學(xué)術(shù)做成了一種生意，把論文當(dāng)成了一種商品，依靠科技的進(jìn)步實現(xiàn)論文的迅速“擴(kuò)大再生產(chǎn)”然而變現(xiàn)，由于論文是參加學(xué)術(shù)會議的前提，因此學(xué)者們有時只要略做修改，就可以用一篇論文來參加數(shù)個會議，往大了說可以借著會議認(rèn)識學(xué)術(shù)圈中的所謂泰斗，擴(kuò)展自己的人脈，往小了說，至少也可以騙取檔次不低的吃喝與旅游。這些都是出自洛奇的親身經(jīng)歷，早在七十年代時，他就驚訝于同行們對參加學(xué)術(shù)會議的熱情，就如同中世紀(jì)作家杰弗雷·喬叟在《坎特伯雷故事集》中描繪的安詳去朝圣的人們一樣瘋狂。在《換位》和《小世界》中，洛奇都塑造了一個名為扎普的美國尤福利亞大學(xué)的教授，他世事練達(dá)而野心勃勃，貪圖肉欲的享樂，特殊的社會土壤滋養(yǎng)了他，使他成為了一個學(xué)術(shù)界的伏脫冷似的既得利益者形的人物，正如伏脫冷教導(dǎo)年輕人拉斯蒂涅一樣，扎普也對年輕教師，心中充滿理想的一位騎士般的人物珀斯講述他所總結(jié)的社會經(jīng)驗：“過去的三十年里，有三件東西使學(xué)術(shù)生活發(fā)生了革命性變化：噴氣機(jī)旅行、直撥電話和靜電復(fù)印機(jī)?！雹亠w機(jī)幫助這些學(xué)者能夠更好地跨越東西半球兜售自己的“學(xué)問”，直撥電話也縮短了人與人的距離，方便他們更好地追名逐利，而復(fù)印機(jī)則有利于他們更快地制造和抄襲學(xué)術(shù)論文。正如小說題名所指出的那樣，是這些科技將世界變小了，同時變小的其實還有知識分子的心，他們不再有風(fēng)骨和眼界。這也不能完全歸咎于知識分子。在《美好的工作》中，洛奇就借助羅賓這一形象指出，真正想搞學(xué)術(shù)的學(xué)者在體制下倍感壓抑，為了保住工作他們不得不違心地走上消費主義的道路，做上文化掮客。

二、幽默風(fēng)趣的風(fēng)格

戴維·洛奇的成功之處還在于他的幽默諷刺藝術(shù)，從他的處女作《電影迷》中讀者就可以感受到，洛奇能通過夸張、變形等手法讓書中的人物顯得十分滑稽，讓讀者會心一笑。而且洛奇的幽默是一種智者的幽默，這建立在他對人格的敏銳洞察上。例如在《換位》中，扎普和史沃婁互相到了彼此的國家做交換學(xué)者，兩人文化背景不同性格也有很大差異，但是居然在同一天兩人的住所都發(fā)生了意外，史沃婁的房子遭遇了滑坡，而扎普的房頂則是被從天而降的一塊大冰塊砸破，更可笑的是這塊冰很有可能是飛機(jī)上人們的排泄物。讀起來仿佛讓讀者在觀看一部喜劇電影。由于天有不測風(fēng)云，兩人只好都住進(jìn)了對方的家中，最后都與對方的妻子發(fā)生了關(guān)系。這種在現(xiàn)實生活中幾乎不可能發(fā)生的事情使得小說具有了某種幽默感，讓人忍俊不禁。實際上洛奇暗示的是，盡管史沃婁與扎普有著許多的不同，但是他們其實本質(zhì)上是一類人，都只不過是衣冠楚楚，內(nèi)心陰暗甚至有點齷蹉的學(xué)術(shù)販子而已，他們都只是借用交流的機(jī)會放縱自己的情欲而已，所以他們雖然身處兩個國家，其舉動和遭遇卻和雙胞胎一樣的同步。洛奇正是用這些帶有喜劇感的情節(jié)，中和了主題的嚴(yán)肅性。

三、一語雙關(guān)的命名藝術(shù)

洛奇作為一名教授英美文學(xué)的學(xué)者，對于英語語言藝術(shù)的運用自然是十分諳熟的，他對小說中人物的命名也是極為用心的，力求能有一語雙關(guān)的藝術(shù)效果。在現(xiàn)實生活中，命名只是人物在日常時使用的一套符號系統(tǒng)，用來彼此稱呼。但是在文學(xué)藝術(shù)中，名字展現(xiàn)的對象還有讀者，它們需要承載更多的意義。在《小說的藝術(shù)》里，洛奇就曾經(jīng)專門解釋自己小說中人物的命名。他以“Sheep（牧羊人）”這一姓氏為例，指出如果是在現(xiàn)實生活中，由于人們不能選擇自己的性命，因此其他人并不會對姓名產(chǎn)生太多的聯(lián)想。但是在小說中則不同，作家對人物的名字具有決定權(quán)，因此名字可以反映出作家的藝術(shù)匠心，在書上看到姓Sheep的人，英語背景的讀者就有可能想到《圣經(jīng)》中的故事。因此洛奇絕不會隨意地給筆下人物起名，他總會在名字中帶上某種象征意味。

洛奇在起名時往往需要考慮人物的性格特征。例如在《小世界》中，兩位主人公史沃婁和扎普的名字就別有深意。史沃婁的名字即Swallow意為“吞咽”和“燕子”。在自然界中，燕子是一種弱小而極具警惕性的動物，而且是鳥類中極少的喜歡親近人類的一種。而吞咽這種舉動，有時則意味著吞吞吐吐，欲言又止。在小說中，洛奇曾經(jīng)這樣描繪史沃婁的性格：”他是一個亦步亦趨的學(xué)舌者：缺乏自信，極力討人喜歡，特別容易受到別人暗示的影響。”②正如燕子一樣，史沃婁非常在意自己的人緣，同時又像燕子一樣容易被驚動，顯然這個名字就突出了他性格中缺乏主見、膽小怕事的這一點。因為飛機(jī)是學(xué)者們到處開會選擇的最普遍的交通工具，因此小說中選擇用飛機(jī)來表現(xiàn)史沃婁膽小的一面。一聽到飛機(jī)發(fā)動機(jī)的轟鳴，史沃婁的內(nèi)心就開始感到極度的恐懼，好不容易因為想到身邊還有許多人放松下來以后，他一向舷窗外面張望，一是高度，二是看到了比較陳舊的機(jī)翼，就再一次陷入巨大的恐懼中，擔(dān)心飛機(jī)隨時都會報廢墜落，坐飛機(jī)這樣一個平常的事情都能把他折磨得心力交瘁。而與他“換位”的美國教授扎普的中間名是“耶和華”的“耶”，他表面看起來是一個教徒似的，敬畏上帝的人物，但是他大膽的，風(fēng)流放蕩的舉止與他的名字全然不同，扎普到處沾花惹草，名字都能成為他招惹小姑娘的工具，他毫不臉紅地說“任何女人都渴望與神交媾”③。他不信神也不信所謂的天意，更不會像史沃婁一樣對坐飛機(jī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兩個人形成了鮮明的對比。

綜上，強(qiáng)烈的道德感驅(qū)使著戴維·洛奇進(jìn)行校園小說的創(chuàng)作，他為讀者貢獻(xiàn)了一個個具有代表性的知識分子形象，也展示了一副生動的英國校園社會的畫卷。英國校園小說伴隨著牛津—劍橋人文傳統(tǒng)的建立而出現(xiàn)，在經(jīng)歷了從早期向戰(zhàn)后的衍變之后，小說體裁規(guī)則和表現(xiàn)形態(tài)上都發(fā)生了很大的變化④。當(dāng)中國的校園也開始面臨生存的窘境和精神的危機(jī)時，我們不禁呼喚，中國的洛奇在哪里？

本文來源：http://00559.cn/w/zw/1534.html《芒種》