欲望遮蔽下的真實(shí)——論余華小說的人文特質(zhì)

余華《第七天》的問世，讓人感覺到他血管里的“冰碴子”似乎徹底融化，那種戲謔式的狂歡也仿佛已然離場(chǎng)?？墒牵M管從前余華用利刃撕裂了世界的表象，裸呈了一個(gè)撲朔迷離的隱喻世界；盡管他的小說始終彌漫著血腥的殺戮氣息及詭異的氛圍，受眾仍舊可以感知到作家與此完全悖離的始終如一的精神支點(diǎn)，即無處體現(xiàn)又處處呈現(xiàn)的人文關(guān)懷。余華覺得：“生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物?！盵1](P51)這讓他對(duì)人的生存狀態(tài)及生存意識(shí)有了切實(shí)的關(guān)注?！霸闯鲇诤同F(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系”，[2](P6)幫助余華掙脫了道德與理想的桎梏，向世界敞開的是最單純、最不可抹滅的欲望下的人文真實(shí)。

一、暴力的殘忍

在原欲的描述中，余華對(duì)暴力的描寫尤其情有獨(dú)鐘。讀他的小說，仿佛走進(jìn)了一個(gè)暴力和惡的世界，文本中散發(fā)著一股股發(fā)霉的死亡氣息，籠罩著無際的死亡陰霾。猶如一層層地扒開皮膚直視內(nèi)臟的累累傷口。但這并非表示余華要把人類罪惡化，他只是忠誠(chéng)于真實(shí)，力圖打碎傳統(tǒng)教育壘建于心靈之上美麗且厚重的道德琉璃，重新組合符合人文氣息的泥瓦。重視雖然低級(jí)但無處不在的本能。在他的“欲望”里，沒有窮兇極惡的殘忍，也沒有超凡脫俗的高尚，只有一個(gè)“人”，真真實(shí)實(shí)，毫無掩飾的人。一個(gè)偉大的作家，需要一種公平的眼光看待人性，而不是社會(huì)學(xué)家一樣把生命視作塵埃浮游于道德之風(fēng)的氣壓之間。余華說：“這似乎是出于內(nèi)心的理由，我意識(shí)到偉大作家的內(nèi)心沒有邊界，或者說沒有生死之隔，也沒有美丑與善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。他們對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)使他們寫作時(shí)同樣沒有邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時(shí)出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的和聲?！?nbsp;[3](P2)他喜歡挖掘人的本性，且極善于用在現(xiàn)實(shí)的生活中被認(rèn)為不具有正常倫理和道德思維的人表現(xiàn)人類的本性。《第七天》在溫婉中人道敘述中隱含著“殘忍”的種種；《河邊的錯(cuò)誤》中，他用一個(gè)瘋子的嗜殺來映射人類心中潛存的暴力。在賦予他難得的思維及行為自由的同時(shí)，給我們上演了暴力欲望的原始性。暴力的殘忍給了瘋子無窮的快感，也促使更多人為此快感付出生命的代價(jià)。事實(shí)是，不可避免的，就連警察馬哲最后毀滅殺人兇手也一樣軟弱無力地選擇了相同的方式。在無限的惶恐、無奈之中，暴力成了解決暴力唯一的辦法。這似乎就是中國(guó)人基本的延續(xù)與成長(zhǎng)的狀態(tài)。

余華憑借特殊的文本形式有意模糊了善與惡、是與非的二元分界，把所有的道德與不道德，善良與邪惡歸于“欲望”甚至“滿足”，賦予一些并不雅觀的形而下的欲望呈現(xiàn)以人本的依據(jù)，并把欲望視為人類反抗絕望的手段和最終跋涉出生存沼澤地的動(dòng)力。雖然人們沒有親身經(jīng)歷過《現(xiàn)實(shí)一種》中形形色色的暴力，但精神的對(duì)照和共鳴會(huì)使自己感同身受。訝異于暴力的囂張，也訝異于感受的如此親切。在余華欲望的世界里，沒有等級(jí)、種族、年齡、甚至性別的差異，只有“人”的價(jià)值、尊嚴(yán)、生存的解放與自由的追求。謝有順曾經(jīng)評(píng)論：“余華一直以來把握的都是人和世界的基本母題，他從來沒有輕易地被某個(gè)形式問題轉(zhuǎn)移注意力。” [4](P14-15)詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)也在授予余華“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞中更加坦然：余華的中篇“體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷，并把這種人類生存狀態(tài)的關(guān)懷回歸到最基本、最樸實(shí)的自然界。”[5](P4)

二、食欲的渴求

在余華的小說中，饑餓成為他熱衷描寫的人文焦點(diǎn)。他用犀利的語言把食物推到了神明之上的地位。將人在饑餓狀態(tài)下對(duì)食物的崇拜描寫的入木三分。使人們?cè)谟|目驚心的語言之中深刻了解離開了食物，一切都無從談起，甚至就連身體也會(huì)背叛自己。在他看來，人首先是一種生物，具有一系列生物的本能。在赤裸與純真的本能下，各種生存的需要是直接且現(xiàn)實(shí)的吶喊。余華正是把這種最能體現(xiàn)人類本真的需要放大化，以欲望的形式表現(xiàn)出來，給讀者展現(xiàn)出一幅最清晰的圖畫。無論是福貴一家饑荒之中無盡的掙扎，鳳霞和王四的“地瓜之戰(zhàn)”（《活著》）；還是許三觀苦中作樂的一道道佳肴，一說話一動(dòng)的咕咚咕咚聲（《許三觀賣血記》）；或者是李光頭為一個(gè)包子的六親不認(rèn)（《兄弟》）；或者鼠妹忘卻尊嚴(yán)的乞討（《第七天》），都清晰地體現(xiàn)了余華作為一位探索生命與現(xiàn)實(shí)的作家，深知面對(duì)失去生命的挑戰(zhàn)時(shí)，人的本能與潛力才能無盡地爆發(fā)出來。在時(shí)刻青面獠牙的饑餓面前，“一切能夠挽救饑餓的行為都是高尚的”，[6](P165)即使是搶，是賣血，是狡猾的無賴或者放棄尊嚴(yán)。饑荒，成了繼精神崩潰之后肉體崩潰的爆炸點(diǎn)。

余華以一顆柔軟的心描述著食物匱乏之際人們無心掩飾的“低級(jí)”，又以一顆堅(jiān)強(qiáng)的心展示著“低級(jí)” 所顯現(xiàn)的強(qiáng)大威力。這所有生存之物都存在且無法消滅的對(duì)食物的欲望無疑給了生命更多的動(dòng)力。余華站在生存本相上，關(guān)懷我們最引以為傲也最脆弱的欲望，以一個(gè)極易爆發(fā)的形式表現(xiàn)出來。向我們展現(xiàn)了沒有食物的情況下人類的絕望、掙扎、甚至是殘忍、無情。也許在文革中堅(jiān)強(qiáng)的心靈可以挺出陰郁，但在饑荒中再堅(jiān)強(qiáng)的體魄也難逃劫數(shù)。在饑餓面前的坦蕩，是天使賦予人類少數(shù)的真誠(chéng)之一。余華敏捷、迅速地抓住了這個(gè)“之一”，撕掉現(xiàn)實(shí)，向我們展示命運(yùn)沒有被粉飾的猙獰面目。如同心臟需要跳動(dòng)一樣，生命需要食物。沒有食物的供給，生命只能終止。雖然看似讓人難以接受，但實(shí)際上寫出了人類最原始、最真實(shí)的狀態(tài)。剝?nèi)チ撕廊A、虛偽的外衣，只有生存。屏棄了奢侈的文化、修養(yǎng)，用一把尖刀直插心臟。

露出海面的只是的冰山一角，隱藏在深處的全部。余華對(duì)記憶性饑餓的描寫，從更深層次上突出了人與食物這組鏈條的不可切割。回憶饑餓，人們產(chǎn)生了懷疑，懷疑一個(gè)暗無天日生活狀態(tài)的真實(shí)，懷疑自己曾經(jīng)擁有的偉大能量，懷疑多一分鐘的饑餓就失去了今天的回憶。

三、情欲的本能

情欲，是余華小說中又一欲望的強(qiáng)大體現(xiàn)。這個(gè)千百年來被人類崇拜又鄙視，渴望又避諱，既復(fù)雜又交織的行為在余華高溫的爐子里錘煉，衍生出混著泥土味的原始人文形態(tài)，讓我們?cè)诨璋抵懈惺苤幕钴S。他筆下，欲望如同猛獸，輕而易舉地吞噬著人類卑微脆弱的千年道德積淀。除了交媾，余華不執(zhí)著于任何可使性顯得美好的描寫。并總是用盡一切方式把這種行為寫得真實(shí)可靠。他把這樣一種欲望敞開向讀者，無疑是有他深層用意的。

《愛情故事》里：當(dāng)“我”的手從侵入她的衣服，她熱烈的體溫使“我”不停地打寒戰(zhàn)……”。從無意識(shí)的侵入衣服什么都不想干到“撫摸一下就足夠了”到“非常想看一眼”到“湊過去聞到的只是一股平淡的氣味”，從觸覺過度到視覺再過度到嗅覺，最后完成的交媾是不能再自然的欲望體現(xiàn)。實(shí)際，感官的好奇不過是情欲的象征，當(dāng)“我”對(duì)當(dāng)前所得到的不再滿足的時(shí)候，欲望一步步地指揮著“我”完成與生俱來的本能，卻沒有適時(shí)地提醒即將來臨的災(zāi)禍。只有當(dāng)欲望得到滿足之后才意識(shí)到“欲望的一往無前差點(diǎn)毀了我”。貪婪的冰川不只可以流過山澗，也能夠刺穿土地。這種軟實(shí)力足以摧毀任何阻擋欲望實(shí)現(xiàn)的屏障。盡管人類也無數(shù)次地遭受著貪婪過后的懲罰，但這完全不會(huì)影響其再一次地好了傷疤忘了疼。不同的是，在《第七天》里，鼠妹和伍超的“情欲”被作家處理得平淡如水。然而無論曾經(jīng)的欲壑難填，家還是當(dāng)下的靜如止水，無疑都在不同的時(shí)空下欲望的本真。

對(duì)情欲的描寫，余華絕對(duì)不是第一人?？稍诹宅槤M目的性欲篇章之間，余華的描述仍然顯得熠熠生輝。究其原因無疑是樸實(shí)描寫背后閃耀的人文關(guān)懷。他不去用華麗豐富的語言表現(xiàn)那些不爭(zhēng)的事實(shí)——情欲的原始渴望，只是以一種平淡的敘述熏染了本能的不可抗拒。余華贊揚(yáng)能和生活平起平坐的作家，也在竭力于如此作為。并誕生了一系列沒有“描寫”的情欲片段。對(duì)性欲，他沒有贊賞也沒有詆蔑，執(zhí)著地表達(dá)著對(duì)本能的認(rèn)識(shí)。寫著人們渴望的交媾之前的沖動(dòng)與交媾之后的不以為然。寫著周而復(fù)始欲望支配下的交媾與交媾后的失落傷感。在那沆瀣一氣的行為里，一種純粹竟悄然顯現(xiàn)。余華不喜歡道貌岸然，也不愿在他的小說中表現(xiàn)文蹈姿態(tài)，更加反對(duì)那種“理性”的偽裝，只是執(zhí)著于揭露混雜著各種因素的人文真相。

    在一個(gè)充滿誘惑和焦慮的時(shí)代，“最珍貴的品格就是冷靜和沉思。因?yàn)槔潇o才能避免隨波逐流，才有時(shí)間決定選擇還是拒絕；而沉思才有希望返回自我和完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，從而在精神的深度上實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反思?！盵7]（P178）雖然在人類思維面前，文字總是顯得蒼白無力，但余華簡(jiǎn)潔而不動(dòng)聲色的文字的背后隱藏著無比的悲痛和寬廣的愛。他留下的思考十分清晰，思考后面的答案也同樣清晰；他在極其有限的敘述里表達(dá)了沒有限度的思想和情感。這情感正是貫穿于生命始終對(duì)人性的關(guān)懷而成為一種具有正能量的人文意蘊(yùn)，這一訴求的人文特質(zhì)，也將深化為對(duì)人的尊重以及生命意義的智慧追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.虛偽的作品[A].引自洪治綱.余華研究資料[C]. 天津：天津人民出版社，2007.

[2]余但.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[3]余華.內(nèi)心之死[M].北京：華藝出版社，2000. 

[4]謝有順.余華的生存哲學(xué)及其待解決的問題[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[5]余華.黃昏里的男孩[M].上海：上海文藝出版，2004.

[6]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[7]劉雨.烏托邦敘事的意義[J].東北師大學(xué)報(bào)，2008(6).

本文來源：http://00559.cn/w/zw/1534.html  《芒種》