高粱-散文欣賞

漫步在在田野小徑，無意間發(fā)現了一株高粱。只有一株，它站在茂密的玉米地里。在十分擁擠的夏天，在綠色主宰的大地上，在人聲與天籟合唱的季節(jié)，高粱的出現讓我激動不已。
一
高粱是密密地植在我童年的心田里的，我童年的房屋是用粗粗的高粱秸搭建的。因此，我的生活處處離不開高粱。走進家門，院子里倚著墻站立的是已經枯干了的高粱秸，那紅紅的穗子已經被收進藏著父母美夢的糧囤里。年邁的祖父，常常站在高粱秸前呆望，而且對高粱秸說著一些悄悄話。我不知道他為什么對高粱這樣鐘情，問他時，他有些答非所問：“你看，這高粱只會站著，不會躺著。”我雖然不明白，但我確實很少看到倒在地上的高粱秸，縱使已經被砍掉。或許這是農民的習慣，或許這是高粱的意愿。如果是在田野里，高粱秸也是被捆成束，然后讓幾束相互支撐著，鼎足而立，再大的風也不能將它們吹倒。
這樣最好，高粱的骨骼從來就是最堅硬的，它們寧肯腐爛也不愿倒下示人以軟弱，看到人們同情與憐憫的目光。祖先正是看中了高粱寧折不彎的特點和勇于抵御風雨的精神，才將它們編織成高粱秸箔鋪在房子的屋頂上，使它與那些具有堅韌氣質的榆木、松木為伴，筑就一家人的樂園。這樣，高粱也就適得其所了。幾十年的煙熏火燎，加之時光的慢慢吸吮，高粱的生命精氣完全獻出，這才算是完成了它一生的使命。
我躺在老家的土炕上，望著屋頂上已經發(fā)黃的高粱秸箔，感覺它們是幸運的。我的眼前浮現出許多年前先輩將它們耕植在田地時的眼神與表情，那是充滿了熱切期待與渴盼的吶喊。恰值風調雨順，高粱一個個長得身強力壯，膀大腰圓，于是秋后便收獲了農家那一小車一小車的很有分量的歡樂。那紅紅的高粱穗，把早晨和黃昏的太陽都染得耀眼，讓舉著鞭子趕著牛車前行的歌聲也強勁得能撞倒擋在路上的憂慮與失意。而那時的陽光，還能夠一直燦爛著，映亮許多年后一個后代子孫的夢境，并拉長了他無際的遐思。
二
我很喜歡《詩經·王風》中一首叫《黍離》的詩：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
哦，讀著這首詩的時候，高粱就站在我面前，它的苗，它的莖，它的穗，向我訴說著它的喜它的憂它的樂它的求。不知道高粱為什么感情如此豐富，竟然打動了辛勞的先民專門以歌來吟之詠之。然而，高粱的情思往往不只是與天地相接，還與歷史相通。高粱也有憂，那是因為高粱有求呀。高粱一生很低調，但仍希望看到一個個繁茂而響著歌的季節(jié)。從遙遠的古代起，高粱就成了先民抒發(fā)盛衰之情的依托。高粱生長出來，不僅能滿足人們的生命所需，還見證了歷史的變遷和世事的滄桑。高粱只要一鉆出地面，就很少有力量能夠征服它。最高統(tǒng)治者有生殺予奪的大權，但他們殺不了高粱。高粱是土地最近的嫡親，土地的血液和氣息都是通過高粱纖細的根系和葉片來流通的，因此土地的生命力都集中地表現在高粱的身上。高粱養(yǎng)育生命，其實就是為了延續(xù)土地的生機。高粱是傳遞情思的媒質，它的存在是上蒼的精心構思。土地呼吸的時候，睡眠的時候，工作的時候，都由高粱來提醒人們注意它變化的色彩。高粱的色彩是最鮮艷的，秋天到來的時候只有高粱最敏感，它的紅色里透著質樸與純美，也透著向往與美夢。等它的色彩染紅了人的肌膚時，便被人類用智慧的語言來破譯——健康。一個人遠離土地和高粱，就體會不到什么是真正的健壯與安穩(wěn)。
先人吟詠高粱，將它與國家命運聯系在一起，似乎高粱也有哲人的思維與表現。滿地的紅高粱應該是最通俗的文字，但要看寫在什么位置上。寫在農村的沃野，表達的是喜慶與吉祥；如果寫在都城的大殿旁，那必然是動蕩與混亂的標志了。而寫出高粱文字的多是人的行為，有時人的行為會代表上蒼的意念。上蒼能夠左右的只有季節(jié)，春種秋收，無人能夠更改；而在一個季節(jié)里做哪些具體的事，只有人自己能夠去把握。高粱成熟了本來應該由人來收割，如果不收割，那么第二年就有新的一代按時令自由出生。自由出生就有自由的習性，籽粒在清風雨露的滋潤下也開始變得粗野，它的方向漸漸遠離安定與文明的凈土。
看來，有約束的生命對人類才有補益，沒有約束的生命會涂亂人類的思緒軌跡。高粱生長的方向與人類演進的方向非常一致，它們之間非常巧妙地運用了一種互文修辭。
三
記得小時候看到別人拿著金燦燦的玉米面干糧吃，就哭著跟母親要。一向疼愛兒子的母親哄我說：“吃高粱面最好，能長勁，高粱才最有勁?！迸叮敃r我不明白母親這句話的含意，不知道高粱為什么就最有勁?？磥砝斫飧吡灰残枰啔v，需要生活體驗，更需要知識。張藝謀導演的電影《紅高粱》獲柏林國際電影節(jié)金熊獎，成為中國電影首次獲得的大獎，我想到的是他的電影名字起得好，“紅高粱”本身就飽含著一種非凡超拔之氣。不說別的，就那首《妹妹你大膽往前走》的歌，唱得真是粗獷剽悍豪放，引得北方漢子的腳步都能帶出十級八級西北風來。我從此知道，北方漢子離不開北方土地的緣由了，而且那種情思已經融入地脈里，涌動為一個民族的精神風貌。
然而，在富足的年代，高粱不過是一位高潔的隱士。高粱的智慧不是一般人能夠比及的，該出世的時候它才出世，然后適時隱退。它知道，世界是一個大舞臺，誰也不是永遠的主角。饑餓的歲月，高粱不能不出現，它要用火炬般的歌唱來鼓勵所有消沉的生命，讓他們看到大地上還有希望在燃燒。那些被人們寵慣了的小麥和玉米，最畏懼的就是旱神和澇神，只適宜在歌舞升平中享受著阿聲與安逸。它們不屑于與高粱為伴，以為只有它們才是最高貴的種子。然而，高粱并不會完全隱退，它要積蓄著自己的銳氣，始終在大自然面前擁有屬于自己的位置?？鞓返难鐣览?，人們能夠看到新鮮的玉米與飽滿的小麥、大豆的形象，而對于已經釀成美酒的高粱的形象卻懶得憶起。人們甚至喝著高粱佳釀而想著另外一種植物，高粱從來不愿構筑人們心田里享樂與逍遙的帷帳。手拿紅纓槍的勇士曾經倒在長滿高粱的青紗帳里，高粱的氣節(jié)曾經讓一個時代感動得痛哭流涕，熱血沸騰。而當槍聲消失的時候，隨之而來的便是悠悠的竹笛清音，還有劃行在泛著燈光的小河里的畫舫。
高粱的堅忍也是一般人不能比及的。它不僅有抵御自然災害的力量，還有抵御世態(tài)炎涼的意志。熱情與冷漠對它來說都是一陣陣清風，吹過去還能再吹過來，這些都是很自然的事情。但它要看的，是天上的日月星辰和地上的雨雪霜露，有了這些它就有了生存的條件。高粱明白，只有生存的條件是必須珍惜的，不能錯過，更不能荒棄，此外什么都不重要。我因此而感激高粱，一想起高粱，我就想起我的母親，還有許許多多跟我母親一樣染著紅高粱膚色的農民，想起他們在艱苦歲月里堅忍不拔的精神，是他們撐起太陽底下的一方天空，讓大地永遠沐浴著溫暖的光輝。
但我要說，高粱的境界其實比人類崇高。高粱有一樁心思，就是要解決人類沒有老師的問題。人類從來就是自以為師，沒有把其他動物與植物放在同等的地位上，因此才遭受了許多莫名其妙的災禍。高粱思考這個問題的時候，它的神情就更加凝重了。