文學(xué)的山水與山水的文學(xué)“略論中國(guó)古代山水文學(xué)的發(fā)展過(guò)程-文學(xué)論文

撰寫(xiě)本文的目的在于宏觀地描述和說(shuō)明中國(guó)古代山水文學(xué)，這一特定題材文學(xué)樣式的發(fā)生發(fā)展過(guò)程。
學(xué)界對(duì)于中國(guó)古代山水文學(xué)的研究，大多注重于個(gè)別作家和作品的論析與鑒賞，而對(duì)其縱向發(fā)展過(guò)程，以及此一過(guò)程中所呈現(xiàn)出的某些規(guī)律性表現(xiàn)，則未予足夠的考察和揭示。這是本文選取現(xiàn)在這樣一個(gè)研究角度的根據(jù)。
一、文學(xué)中的山水
討論山水文學(xué)先從文學(xué)中的山水開(kāi)始，這并不是玩弄概念的游戲，而是揭示中國(guó)古代山水文學(xué)發(fā)展客觀實(shí)況的必要，亦即是由此一種類(lèi)文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀所決定。如所周知，中國(guó)極富名山大川，又早具“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的文化傳統(tǒng)。同時(shí)，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的民族，中國(guó)人又與生俱來(lái)地跟山水發(fā)生著密不可分的關(guān)系。因此多種原因，倘就理論而言，中國(guó)的山水文學(xué)的發(fā)生當(dāng)不應(yīng)很晚，可是，學(xué)界公認(rèn)的中國(guó)山水文學(xué)卻出現(xiàn)在中古晉宋時(shí)代。這是我們
首先提出的問(wèn)題。
從因果關(guān)系上講，有山有水，而且生活又跟山水有極密切的聯(lián)系。早而且快地產(chǎn)生山水文學(xué)是順理成章的，但是，在中國(guó)古代，這個(gè)因果關(guān)系卻遭到了來(lái)自各種文化因素的阻礙和制約，以致使它得不到順理成章的體現(xiàn)。而其中的根因是中國(guó)古代的文化特點(diǎn)。
古代的中國(guó)，就其文化性質(zhì)而言，是屬于農(nóng)業(yè)文化類(lèi)型。自然經(jīng)濟(jì)之下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使得人們面對(duì)著秀麗的山嶺河流和湖泊，首先想到的不是《論語(yǔ)》所描述的那樣“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”的陶醉和享受，而是這山山水水對(duì)于農(nóng)作的幫助和損害。也正因此，中國(guó)最早出現(xiàn)于原始祭詞里的有關(guān)山水的內(nèi)容，并不是“溱與洧，方渙渙兮，士與女方秉簡(jiǎn)兮”《詩(shī)經(jīng)，溱洧》的悠然愉悅，而是“土反其宅，水歸其壑”的殷殷祈禱。易言之，上古的人們還沒(méi)有閑情逸致去欣賞擁抱著他們的山水，甚至栢反，他們不但感不到山川的美，反倒因?yàn)樽陨砹α康娜跣《鴮?duì)山水采取著一種敵視。這種敵視又因?yàn)檫h(yuǎn)古人的自然泛神觀念的影響而轉(zhuǎn)為或崇拜或恐懼?！吧缴瘛薄啊吧焦怼薄啊八瘛?、“龍王”活靈活現(xiàn)地游蕩在遠(yuǎn)古人們的心靈中，使得人們根本不敢用審美的目光去打量它們。因而，客觀地說(shuō)中國(guó)的山水文學(xué)使是在這種令人沮喪的實(shí)況中邁出了第一步。
《呂氏春秋》和《列子物問(wèn)》所引到的兩則傳說(shuō)頗可作為證明。前者曰：
昔上古龍門(mén)未開(kāi)，呂梁未發(fā)，河出孟門(mén)，大溢逆流。無(wú)有丘陵沃衍平原髙阜，盡皆滅亡。后者寫(xiě)道：
太行王屋二山，本在冀州之南，河陽(yáng)之北。北山愚出者，年且九十，西山而居，懲出入之迂也。
以至我們?cè)谄浜蟆对?shī)經(jīng)》的某些篇什里，尚可看到那時(shí)人們對(duì)于山水的厭惡和恐懼的“余悸”。如：“陟彼崔嵬，我馬虺聵”；“河之廣矣，不可泳思，漢之永矣，不可方思”。
普列及諾夫《論藝術(shù)》一文曾言：“在社會(huì)發(fā)展的各個(gè)不同時(shí)代，人從自然界獲得各種不同的印象，因?yàn)樗怯酶鞣N不同的觀點(diǎn)來(lái)觀察自然界的。”中國(guó)古代的人們之所以出于一種農(nóng)業(yè)功利和泛神觀念，而不是從文學(xué)的審美來(lái)看待山水，其實(shí)也是時(shí)代使然。因而，對(duì)于中國(guó)古代山水文學(xué)的這般開(kāi)篇，我們?cè)诟星樯弦簿涂梢越邮芰恕?br />歷史進(jìn)到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，先進(jìn)的鐵器和牛耕以及比較科學(xué)的農(nóng)作方法的普及，使得人們一定程度上從繁重的勞動(dòng)得到解脫，同時(shí)物質(zhì)財(cái)富的相對(duì)豐富也助長(zhǎng)了人們對(duì)于精神的需求，尤其是當(dāng)時(shí)社會(huì)較細(xì)致的分工出現(xiàn)，一部分人從直接的生產(chǎn)勞動(dòng)中分離出來(lái)。在此社會(huì)背景上，自然的山水使在人們眼里漸漸脫去了神的外衣，在人們的眼里它雖然具有以前的功利性特征，但也或多或少地以審美對(duì)象的身份進(jìn)入人的審美視野。山和水這時(shí)已不單單是農(nóng)作豐收的危害和保證，偶而地也充當(dāng)起令人賞心悅目的角色。如《越人歌》中“今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得與王子同游”那條微波蕩漾的江水，在歌者的心中再也沒(méi)有猙獰和兇肆，而是那樣地宜人和賞心悅目。與此同時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了完全的登山臨水旅游為目的士人及貴族。當(dāng)年“孔子登泰山而小魯”、“孔子觀于東流之水”、“子在川上曰：逝68者如斯夫！不舍晝夜”應(yīng)是這方面的代表，同時(shí)士人中也并非僅僅孔丘一人，而是有如昭王南游楚，莊子、惠子游于濠梁之上的一個(gè)有閑階層。這些于是把對(duì)于山水的審美擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。
適此，描寫(xiě)山水的文字也自然應(yīng)運(yùn)而生。莊子的秋水對(duì)亥是其中的杰作。該篇言：
秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩俟渚涯之間，不辨牛馬。于是，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。
可以認(rèn)為，古代中國(guó)的人們一旦有部分人從繁重的農(nóng)作中解脫出來(lái)，社會(huì)上一旦有了有閑階層的出現(xiàn)，自然的山水就不復(fù)是那個(gè)單與人們生產(chǎn)息息相關(guān)的山水，而是又具審美價(jià)值的山水。只是因?yàn)槿藗冊(cè)趯徝辣磉_(dá)上的相對(duì)落后，使得他們對(duì)于山水的審美沒(méi)有以獨(dú)立的文學(xué)樣式來(lái)表現(xiàn)，而是把它夾雜在許許多多廣義的文學(xué)描寫(xiě)之中。這種存在狀況，使得中國(guó)古代的山水文學(xué)最初態(tài)呈現(xiàn)為文學(xué)的山水。文學(xué)的山水一方面標(biāo)志著中國(guó)山水文學(xué)的初始形態(tài)，另方面，也決定著相對(duì)獨(dú)立的中國(guó)山水文學(xué)，仍需在我們的民族審美意識(shí)和審美表達(dá)之“母腹”中躁動(dòng)一段時(shí)期。二、山水比道德
雖說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人們對(duì)于山水已具審美意識(shí)，但此種審美尚未達(dá)到純?nèi)坏某麑徝乐潭?，而是一種帶有突出功利目的的審美。其中的根由乃在于即使是春秋時(shí)代的士人和有閑階層也還沒(méi)有完全超脫農(nóng)業(yè)民族的功利和實(shí)用。
可以比較肯定地說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)之際人們對(duì)山水的審美主要側(cè)重于山水的道德象征性。這一點(diǎn)《尚書(shū)大傳卷五辭卩》《說(shuō)苑，雜言》所引孔子與學(xué)生對(duì)話頗可作為證明。前文說(shuō)：
子曰“仁者何樂(lè)于山也？’子曰：“夫山者，屺然髙，岌然髙，則何樂(lè)焉……，出云風(fēng)以通乎天地之間，陰陽(yáng)和合，雨露之澤，萬(wàn)物以成，百姓以推”；后文記：
子貢問(wèn)曰：“君子見(jiàn)大水必觀焉何也？’子曰：“夫水者，君子比德焉。遍予而無(wú)私，似德；所及者生，似仁；其流卑下句倨，皆循其理，似義；淺者流行，深者不測(cè)，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綿弱而微達(dá)，似察；受惡不讓?zhuān)瓢?；不清以入，鮮潔以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬(wàn)折必東，似意；是以君子見(jiàn)大水必觀焉爾也。”夫智者何以樂(lè)水也？曰：“泉源漬漬，不釋晝夜，其似力者；循理而行，不遺小間，似持平者；動(dòng)而之下，其似有禮者；赴千仞之壑而不疑，其似勇者；障防而清，其似知命者?！彼我员鹊履?？孔子是這樣解釋的：水無(wú)利而給予萬(wàn)物象德；水所到之處就催發(fā)生機(jī)，象仁；它的流走曲折而循其理，似義；它的淺處流行，深處不測(cè)似智。它的赴深邃山谷而毫不猶豫，象勇；混濁地入、清清地出，象教化；它的平衡如一，象道德中的正；它的不折必東，象是一種執(zhí)著的精神。參見(jiàn)《說(shuō)苑雜言》、《荀子宥坐》這樣的解釋之下，水就跟君子所具備的道德有了極為恰切的比附。
顯而易見(jiàn)，上述文獻(xiàn)中所表現(xiàn)的孔子對(duì)于山水的審美，其致力點(diǎn)在于山水與道德之間所構(gòu)成的象征和比喻意義。山水的本身并不是美的，而是因?yàn)樗辛巳缭S的跟道德相似之處，才體現(xiàn)出美，才值得人們?nèi)ビ^賞，去“樂(lè)山、樂(lè)水”。
孔子所謂“君子比德”之山水審美觀，比較突出地代表了他所處的那個(gè)時(shí)代人們對(duì)山水的審美態(tài)度。在縱向的發(fā)展中，它很突出地表現(xiàn)著那種功利審美觀的遺傳，又給予后世的山水審美以極為深刻的影響。以至到了漢代大懦董仲舒那里還依然如故。董氏在他的《春秋繁露山川頌》中所說(shuō)的：
山則礱叢磊崔，摧嵬罪巍、久不崩弛，似夫仁人志士；水則源泉混混云云，晝夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者；循微赴下，不遺小問(wèn)，既似察者；循溪谷不迷，或奏萬(wàn)里而必至，既似智者；障防而能清凈，既似知命者；不清而入，潔清而出，既似善化者；赴千仞之壑，入而不疑，既似勇者；物皆因于火一作“大”而水獨(dú)勝之，既似武者；咸得之而生、失之而死，既似有德者。這簡(jiǎn)直是在給上面所述的孔子之山水觀作注腳了。
“山水比德”作為一種審美價(jià)值觀，所造成的山水審美傳統(tǒng)到唐代中期才漸漸式微，所以，漢代以后，我們可以在很多的詩(shī)人、畫(huà)家，甚至一些佛教徒的作品中找到這方面的佐證。應(yīng)該指出，在跟孔子及其學(xué)說(shuō)相對(duì)立的道家著作中，盡管山水沒(méi)有作為一種道德的比附而出現(xiàn)，但是老子也好，莊子也好，他們所寫(xiě)的山水也是作為特定的帶有象征和比喻意義的意象而出現(xiàn)的，在這些著作中山水是他們那種闊大、逍遙、自然之道的比附，客觀地說(shuō)，這是山水比德的另一種表現(xiàn)方式。而在本質(zhì)上，它與孔學(xué)傳統(tǒng)的山水比德正是異曲同工，殊途同歸。
“山水的德”之德，很明確地顯示著它的農(nóng)業(yè)文化的內(nèi)涵，德中的“平、仁、勇、無(wú)私、智和教化”。這是農(nóng)業(yè)民族對(duì)于德之內(nèi)容的確定，因而我們似乎可以說(shuō)，在西漢之前，中國(guó)人對(duì)于山水的審美是間接的，對(duì)于山水美的意蘊(yùn)的開(kāi)發(fā)是功利性的。它沒(méi)有脫離因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文化而造就的胎衣，只是從特定層面上發(fā)揮出了它的文學(xué)作用。
此外，山水比德盡管作為山水文學(xué)發(fā)展上的一個(gè)審美階段，還顯出其極粗略的初級(jí)態(tài)，但是，因?yàn)檫@個(gè)審美階段開(kāi)始較早，又因?yàn)樗瞎糯袊?guó)農(nóng)業(yè)文化的審美要求，所以它也就比較早地進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作之中，以至構(gòu)成中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)非常重要的模式。這就是為后代詩(shī)學(xué)家所津津樂(lè)道的比興寄托。
中國(guó)古代文學(xué)一向看重比興寄托。認(rèn)為“若有色而無(wú)意興、雖巧亦無(wú)處用之”《文鏡秘府》。結(jié)合《詩(shī)經(jīng)》以前的文學(xué)中山水，如《易經(jīng)》中所寫(xiě)到的山和水，我們不難看出，山水比德對(duì)于此種創(chuàng)作方法的啟迪。
山水比德審美價(jià)值觀的確立，并沒(méi)有將中國(guó)的山水文學(xué)從文學(xué)中的山水直接牽引出來(lái)。因而，春秋直到西漢以來(lái)的中國(guó)文壇上，還沒(méi)有獨(dú)立的山水文學(xué)存在。但是，因?yàn)椤氨鹊隆睂徝赖膯⑹?，中?guó)文人卻看到了蘊(yùn)含于山水之中的無(wú)限的美的內(nèi)涵。這樣，作為一個(gè)草創(chuàng)的道路，中國(guó)文人們可以憑借著山水所蘊(yùn)涵的“德”之美質(zhì)，走入更深層的山水審美中。這也自然導(dǎo)出了文學(xué)的山水向山水文學(xué)的嬗變。
三、文學(xué)中的山水向山水文學(xué)嬗變
正式把山水作為文學(xué)上的審美對(duì)象，并借之以表現(xiàn)人的情懷，始自漢末魏初。這是文學(xué)中的山水向山水文學(xué)的嬗變期，給予山水文學(xué)史上這種質(zhì)的飛躍提供動(dòng)力的是漢末思想界的沸騰，主要是東漢末年來(lái)的懦家獨(dú)尊懦術(shù)的一統(tǒng)局面被打破，以及由此而帶來(lái)的文的自覺(jué)。在古代山水文學(xué)的嬗變過(guò)程中，首先作出貢獻(xiàn)的是曹操，他在思想上大倡法家、刑名家；在文學(xué)上，也對(duì)山水文學(xué)的發(fā)展作出了可喜的開(kāi)拓。他首先將山水不是作為一個(gè)道德的象征而是作為一種情感和胸懷的展現(xiàn)載體而對(duì)待，從而成為在山水文學(xué)上由表面的山水審美進(jìn)到人生審美的嚆矢。這個(gè)證明就是他的《觀滄?！?。該詩(shī)寫(xiě)的是水，描述的是山，但詩(shī)中的山和水已經(jīng)不是“仁、智、勇、正、義”的比附，而是比大海更廣闊的胸襟的外現(xiàn)，它的波濤洶涌，它的廣闊浩瀚和其中山的聳兀巍峨是一種心胸和人格的外化。而當(dāng)一種外在的美作乍為人格內(nèi)在的象征出現(xiàn)時(shí)，山水文學(xué)也就自然地產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，這就是現(xiàn)代意義審美的山水文學(xué)。曹操在文學(xué)上于山水審美取得的成功，其前提就文學(xué)而言，是當(dāng)時(shí)東漢末年詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到了相當(dāng)?shù)捏{度；就哲學(xué)而言是懦家觀念破碎和個(gè)體審美機(jī)制的建立。
曹操之后，那一時(shí)代山水文學(xué)便在栢對(duì)獨(dú)立的發(fā)展道路上前進(jìn)了。其中，庾闡的《觀石鼓詩(shī)》，湛方生《帆入南湖詩(shī)》以及陶淵明的《游斜川》、《桃花源記并詩(shī)》都作了很好的后繼。
產(chǎn)生于漢末魏初乃至稍后的山水文學(xué)，盡管表層上依然是描寫(xiě)山川大河的壯闊和幽山僻水的清雅，盡管在方法上仍然蹈襲著前人的比喻興寄之遺轍，但一個(gè)重要的不同就是山川景物和江河湖泊在人們的眼中已不僅僅是單一意義的物象、一個(gè)觀念的類(lèi)比，而是大多把這些山水景物化為自身的性格內(nèi)容，從而在審美中去反省和觀照；在技巧方面，此時(shí)的山水詩(shī)文也一脫前此的對(duì)象征意義的直接表露，而是滲審美情趣于自然的描寫(xiě)之中。這個(gè)飛躍，我們拿漢末魏初的山水詩(shī)文與《詩(shī)經(jīng)》中的山水描寫(xiě)，與楚辭中的山水描寫(xiě)稍加比較使可得知。易言之，詩(shī)經(jīng)、楚辭中的山水是一種比興性的間接審美和直觀照像的描寫(xiě)山水，也就是所謂的“論山水則循聲而得其貌”；而曹操時(shí)代文人作品中的山水則是對(duì)山水的人生方面的審美。
很顯然，我們說(shuō)曹操時(shí)代的詩(shī)人們完成了中國(guó)古代山水文學(xué)的由文學(xué)中的山水向山水文學(xué)的嬗變，是因?yàn)樵谏剿膶W(xué)中一個(gè)最主要的藝術(shù)問(wèn)題是：如何處理客觀上的山水景物與文學(xué)家主觀的情懷、理趣問(wèn)題。二者的比附性結(jié)合，興寄式結(jié)合或點(diǎn)綴式結(jié)合都不可能作為真正山水文學(xué)出現(xiàn)的標(biāo)志，只有兩方面水到渠成般的情景交融才可算是此方面的標(biāo)志。而曹操等人的詩(shī)文恰恰是將自己廣闊磊落而蓬勃的胸懷融進(jìn)浩水激蕩的大海或森峭嚴(yán)峻的海上仙山。
中國(guó)山水文學(xué)到了漢魏之際，由于產(chǎn)生了如上的質(zhì)變，使得它的存在也由文學(xué)中的山水向獨(dú)立的山水文學(xué)邁進(jìn)。在既有的文學(xué)創(chuàng)作中，我們會(huì)很清楚地看到漢魏之際的感傷詩(shī)和游宴詩(shī)中的山水附著，到曹操《觀滄?！返纳剿?dú)立跡象。因而，山水文學(xué)的發(fā)展歷史，到了曹操就基本完成了由文學(xué)中的山水向山水文學(xué)的嬗變。