生態(tài)女性主義視野下的《一個陌生女人的來信》——電影文學

 由新生代導演徐靜蕾編導并擔任主演的電影《一個陌生女人的來信》講述了一個女人在其生命的最后時刻通過一封長信向自己終其一生的戀慕對象袒露心聲的故事。
影片《一個陌生女人的來信》改編自奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格在1922年創(chuàng)作的同名長篇小說，小說中拋棄了諸多外在細節(jié)的描寫而專注于人物的內(nèi)心世界的刻畫，甚至包含女主人公陌生女人在內(nèi)的人物姓名均采用了含混的處理方式。徐靜蕾的編導在遵循原著主體風貌的基礎(chǔ)上將故事發(fā)生的時空坐標移位于民國時期的北平，以女性的獨特視角對陌生女人終其一生的單向度愛戀進行了細致的描繪，善于通過細節(jié)之處的刻畫展現(xiàn)女主人公矛盾復雜的內(nèi)心世界，使觀者為之動容的同時自覺地進入對于陌生女人自戀與自虐這一悖論的思考之中。
生態(tài)女性主義視野下的《一個陌生女人的來信》
長期以來，在以男權(quán)為核心的社會中，女性作為男性的附屬品而生存于主流話語的遮蔽之下，在難以實現(xiàn)自我追尋的處境中逐漸喪失作為女性的自我意識。隨著20世紀70年代以來西方女權(quán)主義運動的不斷發(fā)展，女性逐漸從男性陰影的遮蔽中走出來并試圖消解父權(quán)制社會中以男性為核心的生存方式與思維定式，確立女性與男性平等的作為人的權(quán)利與自尊，在此社會背景之下，女性書寫及以此為焦點的文藝批評日漸興盛，為女性融入主流話語開創(chuàng)了一隅之地。同時隨著全球化經(jīng)濟的逐漸發(fā)展，環(huán)境問題日益凸顯，大自然在孕育人類的同時遭受著人類的掠奪與忽視，恰如男權(quán)社會中喪失地位與權(quán)力的女性，在人與自然的不和諧關(guān)系中人類逐漸意識到生態(tài)平衡的重要性，文藝批評領(lǐng)域?qū)ι鷳B(tài)與女性的關(guān)注也日漸升溫，生態(tài)女性主義應運而生。1974年法國作家弗朗西絲娃·德·奧波妮在其作品《女性主義或死亡》中首次將女性主義思想與生態(tài)學思想有機結(jié)合并提出了“生態(tài)女性主義”這一文藝批評概念，反對傳統(tǒng)父權(quán)制社會中的人類中心論及男性中心論等文化價值觀，生態(tài)女性主義者認為在兩性之間及人與自然之間均應構(gòu)建一種相互尊重、相互依存的關(guān)系，通過贊頌女性貼近自然的美好本質(zhì)呼吁女性及全人類依照女性主義原則及生態(tài)學原則重構(gòu)人類和諧社會。
影片《一個陌生女人的來信》中女主人公陌生女人傾其一生戀慕一位對自己一無所知的作家，無償?shù)亟o予愛慕和等待，毫無索取之念的同時默默忍受作家對自己的漠視，如自然給予人類的無言孕育與包容。徐靜蕾導演將片中故事開始于1948年的深冬，作家徐先生在生日當天收到一封陌生女人的來信，這一沓厚厚的信紙訴說著一段凄婉的愛戀，影片的故事情節(jié)也伴隨著陌生女人的畫外音即信件的內(nèi)容得以展開。1903年，在北京四合院中一個未成年的女孩兒愛上了隔壁新搬入的作家徐先生，在與作家有限的接觸中女孩兒暗自將全部的生命意義寄托于這段愛戀。迫于生活的壓力，女孩兒母親將改嫁到遠離北平的山東，在被迫與作家分離的六年中，她從未間斷過對作家的愛戀并通過考取北平師范重返北京。一次偶然的機會使她與作家重逢并將自己的初夜獻給了作家，但作家對這個曾經(jīng)住在隔壁的小女孩兒毫無印象。幾日纏綿后作家因事離開北平并許諾回來后即刻與她聯(lián)系，然而作家卻從此杳無音信，悲傷中的女孩兒在發(fā)現(xiàn)自己已有身孕之后決意離開北平與作家，經(jīng)歷種種艱難后在四川的一個邊陲小鎮(zhèn)生下了她與作家的兒子。昔日的女孩兒已經(jīng)徹底成長為一個美麗的女人，由于不愿讓兒子成長于陋巷之中，女人選擇依附于各種富有的男人，成為高級妓女的女人再次與作家重逢，在與作家一夜歡愛后仿佛昨日重現(xiàn)般與之分離。幾年后女人的兒子因傷寒病死去，而女人則在決意赴死前將這段漫長真摯的愛戀寫進信中，寄給了作家。
正如女人在信中所言，她寧愿獨自撫養(yǎng)兒子并承擔一切有關(guān)這段愛戀的后果，也不愿意成為自己所愛男人的累贅，希望當作家憶起她時總是懷著感念并借此成為作家所結(jié)識的女人中的獨一無二。為了心中的愛戀，女人獨自承擔起生存的磨難與內(nèi)心的苦楚，憑借自尊與執(zhí)著秉持著“我愛你，但與你無關(guān)”的愛情觀，極具奉獻感和包容力。一方面女人在這段戀愛中掌握了主動權(quán)，在她對作家持續(xù)一生的單向度愛戀中完全擺脫了對作家的依附，相比于其他女性在情感中的祈憐之相，陌生女人毫無索取的奉獻與包容使她與所愛的男人之間構(gòu)建了一種平等和諧的關(guān)系，從這一層面而言陌生女人無疑為生態(tài)女性主義視野下的正面形象。另一方面，在與作家這段單向度的愛戀中，陌生女人并未擺脫男權(quán)社會中的異化與自我異化，構(gòu)筑這段平等與和諧愛戀的基石是陌生女人在現(xiàn)實中的自我虐待，她完全囚困于自己鑄煉的“我愛你，但與你無關(guān)”的鎖鏈之下并認為主動選擇奉獻與包容是一種自尊與自由，這已經(jīng)說明陌生女人將其愛慕的對象視為最高價值的同時異化了自我，這也展現(xiàn)出生態(tài)女性主義的文藝創(chuàng)作在重塑女性自我的道路中的困境。
愛虐悖論中的陌生女人
在影片《一個陌生女人的來信》中導演徐靜蕾延續(xù)了原著中的淡化客觀情節(jié)的表現(xiàn)手法與敘述方式，通過畫外音的形式介紹了陌生女人的家庭環(huán)境，父親曾是一個窮酸的教員且已經(jīng)去世，還是十三歲女孩兒的她跟隨母親在北平的一個四合院中艱難度日。貧窮的經(jīng)濟條件及寡母孤女的生存境遇給陌生女人的童年生活蒙上了一層灰暗的色彩。與之前偷盜大宅門并常對鄰居惡言相加的隔壁住戶相比，新搬來的作家不僅具有較高的社會地位而且待人謙和，使女孩兒未見作家之時便對作家充滿了好奇與敬意。陌生女人在信中回憶到，自從在四合院門前的偶然相撞開始，陌生女人就死心塌地愛上了作家，用女孩兒到女人這一生的時光實踐了這種糅合著自戀與自虐情結(jié)的單向度愛戀。
當影片中的陌生女人還是十三歲的女孩兒時，她清澈的目光中便糅合了自尊與自卑的情愫。除夕夜的四合院中響徹了鞭炮的歡鬧，鏡頭聚焦于一碗熱氣騰騰的年夜餃子上，母親希望女孩兒將餃子送至北屋即作家的住處但遭到女兒的拒絕，女孩兒之所以放棄這一接近作家的機會是出于她的自尊，她不能容忍自己在傾慕的作家面前擺出討好的姿態(tài)。這種自尊與自愛蔓延于陌生女人的一生之中，當她重返北平并與作家一夜歡愛后并沒有借此機會依附于作家，作家因戰(zhàn)事遠去宛平并許諾回到北平后即刻與女人相會，女人在等待作家兌現(xiàn)承諾的數(shù)月中終日看著作家在院子門口進出而并沒有再找過自己。作家承諾的失信使女人感受到自己與作家在心靈上的距離，正如她在信中所言：“無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是在我們的目光只有一線之隔，其實，都是同樣的遙遠?！边@遙遠的距離使女人在發(fā)現(xiàn)自己懷有作家的孩子后決意離去，因為作家不會相信自己對作家這樣一個并不忠實的人堅貞不渝，也不會坦然無疑接受這個孩子成為自己的親生之子，女人的自尊不允許作家與自己之間蒙上一層懷疑的陰影。她不顧道德倫理的譴責與戰(zhàn)亂動蕩的局勢獨自南下，在四川的一個邊陲小鎮(zhèn)生下了她與作家的兒子，在艱難生存的數(shù)年中女人從未找過作家而僅僅是在每年作家的生日那天匿名送去一捧白色的玫瑰，即使在女人與作家于風月場所再度重逢后，女人依然在自尊與自愛的驅(qū)使下選擇了沉默。最終女人在臨死前通過寫信的方式向作家訴說了自己一生的愛戀，“我要讓你知道，我的整個一生一直是屬于你的，而你對我的一生一無所知，如果我還活著，我會把這封信撕掉，像過去一樣保持沉默。”可見打破這一沉默并保持自尊與自愛的前提是女人的死亡，因為一個死者不會祈求他人的愛戀與慰藉，也就不會成為作家的累贅與負擔。女人通過一貫的奉獻與包容維系著這段單向度戀愛中與男性平等地位，似乎擺脫了女性對于男性的依附身份而獲得了精神層面的自愛，但這種不平衡的奉獻與包容造成了女人自我虐待的現(xiàn)實，展露了女人以從屬者的身份將作家奉為最高價值，自愛與自虐在此形成了悖論。
身處于男權(quán)社會中的女性由于狹窄的自我實現(xiàn)途徑，常常在情感中陷入自尊與自虐的悖論之中，在影片《一個陌生女人的來信》中女人同作家的遙遠距離使她只能通過現(xiàn)實中的自虐以實現(xiàn)單向度愛戀中的平等與自尊，而被她與作家在地位上的巨大差距所強化的自卑心理不自覺地成為其現(xiàn)實自虐的根源。作為一個窮酸教員的寡婦的女兒，女孩兒在與作家同住一個四合院的幾年中一直存續(xù)著卑微心理：與作家許許多多漂亮的書相比，自己僅有的十幾本用普通紙做成封面的書是廉價的；作家屋子里中的歡歌笑語預示著他屬于女孩兒不可企及的上流社會；女孩兒打滿補丁的舊棉服更無法與作家的女伴們的錦衣華服相提并論。在這遙遠的距離面前，女孩兒蜷縮在自己對作家的單向度情感之中，自卑使女孩兒形成了毫無所求的心理定勢，與作家共同居住在這個四合院中便可成為其對這段愛戀的全部訴求。在從女孩兒成長為女人的數(shù)年中，作家一直是她生命中所追尋的惟一目的與最高價值，考取北平女子師范是為了回到北平、回到作家的身邊；懷有作家的孩子后的決然離開是為了不成為作家的累贅；八年后墮入紅塵是為了給予兒子與作家同樣的優(yōu)越生活。影片雖然淡化了外在情節(jié)的展現(xiàn)，但女人獨自生存的艱辛與單向度愛戀的苦楚不言而喻，主動選擇獨自承受一切后果的女人既選擇了堅強與自尊，同時也選擇了現(xiàn)實中的自虐。
導演徐靜蕾本人在北京電影學院的一次記者問答中表達了對陌生女人的認同，認為片中的陌生女人為了尊嚴與愛情主動選擇了這樣一個過程，同時在這一過程中陌生女人擁有完整的自我而非自怨自艾的傳統(tǒng)弱勢女性形象。從女性自我意識覺醒的層面而言，陌生女人的確區(qū)別于傳統(tǒng)弱勢女性，她獨立、自尊、堅強，但在脫離向男性搖尾乞憐這一依附者形象的同時又陷入了自尊與自虐的悖論之中，作為女性的自我實現(xiàn)并不完整。《一個陌生女人的來信》中“我愛你，但與你無關(guān)”的單向度愛戀體現(xiàn)了女性貼近自然的包容性及奉獻精神等美好本質(zhì)，贊美了女性在情感中追尋平等與自愛的執(zhí)著，同時片中對于自愛與自虐的陌生女人的形象刻畫也展露了女性在現(xiàn)實中自愛與自我實現(xiàn)的困境。
[參考文獻]
[1] 關(guān)春玲.西方生態(tài)女權(quán)主義研究綜述[J].外國社會科學，1996（02）.
[2] 斯蒂芬·茨威格.一個陌生女人的來信[M].張玉書，譯.上海：譯林出版社，2002.
[3] [法]西蒙·波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，2004.
[4] 張京媛.當代女權(quán)主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1992.
[5] 康正果.女權(quán)主義與文學[M].北京：中國社會科學出版社，1994.