菲利普羅斯小說的自傳色彩解讀

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933- ）是美國當代文學史上的重要作家，自20世紀50年代登上文壇以來就有“神童”之稱，直到2005年獲得諾貝爾文學獎提名，羅斯始終創(chuàng)作不衰，在評論界的關注之下用其作為一名猶太裔美國人特有的生命體驗進行創(chuàng)作。在幾十年的人生中，羅斯豐富的人生經歷深刻地影響著他的文學創(chuàng)作。通過對羅斯的近三十余部作品進行考察，不難發(fā)現(xiàn)在他的文本創(chuàng)作中滲透了這位猶太作家昔日生活的經歷，探索和追尋，比如在羅斯的小說中，主人公幾乎全是猶太人。在許多小說人物上，讀者都可以隱隱約約地看到羅斯自己的影子。無論是青年時期對猶太傳統(tǒng)生活方式的大膽反抗，還是中年時代感受到的困惑與孤獨，以及晚年的時候對猶太傳統(tǒng)的回歸，都對他的小說創(chuàng)作產生了深遠的影響，他的作品中有著濃厚的自傳色彩。

一、 青年的大膽叛逆

菲利普·羅斯出生于美國新澤西州的紐瓦克市，紐瓦克成為他小說中許多人物的家鄉(xiāng)。他的家庭是一個不折不扣的猶太人家庭，盡管算不上豪富之家，但作為家中的獨子，羅斯得到了父親的寵愛。這種寵愛不僅保證了他童年時期的物質需求，也使得他得以博覽群書，早早地接受文學的熏陶。因此在許多猶太作品都將“父與子”母題用來大力渲染兩代猶太人之間的沖突與矛盾時，在羅斯的作品中，特別強調了在猶太家庭中也可以存在某種能夠相互理解，和諧共處的父子關系。在《遺產》中，父親赫曼·羅斯是老一輩猶太人，而兒子菲利普·羅斯作為晚輩，盡管與父親有著價值觀上的不和，但兩人還是一種父慈子孝，和諧親密的關系。小說中提到，當赫曼·羅斯生了重病之際，菲利普·羅斯去探望他，給他帶了小禮物時，讓父親閉上眼睛以感到驚喜，而父親也毫無威嚴的架子，非常聽話地像一個小孩子一樣乖乖閉上了眼睛，這無疑是十分溫馨的。同時，羅斯也通過小說諷刺了那些只注重滿足子女物質需要而完全不顧子女的心理與精神世界的父母。在獲得1960年美國國家圖書獎的《再見，哥倫布》中，羅斯就通過尼爾的目光寫了女朋友布蘭達的父母。而羅斯顯然是將自己的身份賦予了來自紐瓦克的，出身平凡的男孩尼爾。在尼爾的眼中，布蘭達的父母已經積聚了相當多的財富，躋身美國的上流社會了，對于三個子女他們只想給他們足夠的錢花，同時也要求子女對自己絕對的服從。親子之間地位是不平等的。布蘭達的母親寫信給她時口口聲聲父母是如何把她送到好的大學，如何給她錢花，一再強調要女兒“報答”父母，對于這種充滿物質交易之感的“親情”，尼爾感到不可思議，也不再羨慕他們賦予奢華的生活，羅斯借尼爾之口表明了對自己在紐瓦克自由自在，精神富足生活的肯定。

但是父親沒有頑固而權威的形象，并不意味著猶太家庭傳統(tǒng)的根深蒂固。作為一個第二代的移民，對于“猶太作家”的標簽，羅斯是非常排斥和抗拒的，因為這在某種程度上似乎將他在文學上的成功歸功于他的族裔身份。因此羅斯曾經特別強調：“我并非寫猶太書，不是猶太作家；我是一個猶太裔作家，我人生的最大關切和激情是寫小說，并非當個猶太人?！边@種對自己猶太身份的回避在他作品中的青年猶太人身上不難找到。在《遺產》中，盡管菲利普·羅斯與父親的關系很好，但是他還是看不慣父親的許多品質，比如猶太人最為人詬病的吝嗇。赫曼·羅斯為了節(jié)約采取了多種措施，有的甚至已經到了令人難以忍受的地步。在小說的第二章，羅斯形容自己的父親非常喜歡看《紐約時報》、《明星記事報》和《紐瓦克時報》，這些報紙的售價也不過十幾或三十幾美分而已，但是赫曼·羅斯就是不愿意自己掏錢買，寧可花一整天的時間等哪個人讀完了給他。但是在這里，父親的形象還是一個盡管吝嗇卻不失可愛的老頭。在《鬼作家》中，羅斯則干脆借祖克曼之口向包括家規(guī)、教義在內的整個猶太文化開炮。

羅斯本人是成長在一個猶太居民區(qū)的，自幼對猶太文化耳濡目染，自己的家庭盡管稱得上和諧，但其他人的就未必如此了。因此在《鬼作家》中，青年時代的納森·祖克曼就成了羅斯的代言人。羅斯本人就讀于紐瓦克學院和賓夕法尼亞州的巴克內爾大學，之后又在芝加哥大學攻讀英語的碩士和博士學位并在大學任教，是一個學者，同時在發(fā)表《再見，哥倫布》后成為了炙手可熱的青年作家。祖克曼也是這樣的一個青年學者兼作家的形象。他在小說中犀利地諷刺了猶太社區(qū)的種種亂象，如愛錢如命的老一輩，生活放蕩的年輕一輩等等，遭到了保守的長輩的強烈譴責。長輩的理由是，作為一個猶太人是不可以這樣“丑化”猶太人的，這會影響美國本土白人對他們的印象，招致更多的歧視。而祖克曼的理由則是他只是反映事實，并不是惡意抹黑。在爭吵之下祖克曼感到猶太傳統(tǒng)和倫理已經成為了他的絆腳石，于是一氣之下離開了家。青年祖克曼的言行反映了羅斯青年時代厭惡猶太身份，大膽叛逆的觀點。

二、 中年的困惑與孤獨

在青年時代的羅斯選擇了精神上的“出走”，正如他的《波特諾的抱怨》中的波特諾一樣，他和一些年輕的猶太人向美國主流文化的話語權威靠攏，洗脫身上的“猶太味”（這也正是他與索爾·貝婁之間的最大的差別之一，波特諾曾經諷刺說貝婁筆下的主人公總是因為西方文明而離婚，而波特諾則總是因為猶太文化而手淫），在美國本土白人的價值觀下尋找自己的“美國夢”。例如在羅斯的《美國牧歌》中，就借助賽莫爾·利沃夫的經歷反映了自己曾經對融入主流社會，實現(xiàn)個人生活理想的期盼。利沃夫為了消除自己的猶太印記，連社區(qū)組織的猶太足球賽都不愿意參加。但是他們很快發(fā)現(xiàn)美國也并不是傳說中美好的“應許之地”。進入到六十年代以后，美國社會進入“多事之秋”，大事頻發(fā)，這些也被羅斯寫入了自己的小說《美國牧歌》和《人性的污點》中。首先是頻發(fā)的民權運動與女權運動，造成了民眾意識上的覺醒以及社會的混亂，種族問題異常尖銳，作為猶太人的菲利普·羅斯有著切身體會；其次肯尼迪的遇刺讓民眾感到不安與荒誕，更嚴重的則莫過于尼克松的水門事件以及耗時十幾年的越南戰(zhàn)爭，讓民眾感受到美國政府的虛偽與殘暴。70年代的羅斯在形容這二十年的美國社會時曾說：“美國的生活變得如此現(xiàn)實，如此瘋狂，早已超出了小說家們的題材?！保词故嵌聪と松男≌f家對此亂象也不禁感到困惑。

造成羅斯困惑的原因他在小說中已經表達出來了，既然向美國主流社會的靠攏不見得行得通，那么反其道而行之呢。在《美國牧歌》中，以梅麗為代表的一批年輕人開始起來反抗，然而她又走向了另一個極端。作為第四代移民，與第二、三代的美國社會的積極依附不同，梅麗成為了一個反政府的“恐怖分子”。她根本沒意識到，扔出一顆又一顆的炸彈，害死四個無辜人的生命不是正確的反抗方式。羅斯對于梅麗這種行為顯然是不贊同的。更重要的是，梅麗之所以會走上這樣的絕路，很大程度上是因為從小到大受到的家庭束縛太多，導致她形成了叛逆的性格。父母利沃夫小心翼翼地維護著現(xiàn)有的中產階級美好生活。母親多恩處處以她理想的標準來要求梅麗。梅麗是孤獨的。此時的羅斯在“離開猶太家庭”之后，思考到“回歸猶太家庭”的利弊，深感外界動蕩對個人生活的擠壓，同樣也是倍感孤獨的。

三、 晚年的虔誠回歸

到了羅斯的晚年，能更加平和地審視世界的喧囂、浮躁與悲哀。在他的《退場的鬼魂》中就描述了當代人有了通訊更便捷的手機反而距離越來越遠的生活場景以及9.11事件給美國人帶來的傷害等。小說中祖克曼的感受依然是羅斯的主觀感受。此時的祖克曼也已到老年，與年輕時候的叛逆不同，他開始反思猶太傳統(tǒng)中的正確一面，選擇向自己的猶太傳統(tǒng)進行回歸。年輕的祖克曼聲色犬馬，老年的祖克曼則遠離欲望，關于性的觀點，他還曾經在腦海中與杰米進行論辯。正如羅斯本人在年輕時的作品也是充滿色情描寫，而到晚年則開始深刻地反省所謂的“性解放”的弊端，作品甚至帶上了道德教化的氣息。充滿誘惑的紐約某種程度上是“美國夢”的象征。然而在9.11事件發(fā)生以后，祖克曼感受到了紐約的陌生，迫不及待地想要逃離這里。在死亡的逼視下，晚年的羅斯選擇向“猶太性”回歸，正如學者戈哥斯指出的那樣，盡管羅斯曾經逃離了父母，但是父母仍然在某個地方等著他，因為他終究需要找回自己的根。

菲利普·羅斯盡管背負上了“猶太逆子”的稱呼，但是縱觀他的作品，可以看出他并非為了標新立異而倡導背離或回歸猶太傳統(tǒng)。他始終在追隨自己內心的聲音，對人生進行思考。這種對于自我的忠誠也正是他的作品充滿自傳色彩的原因。

參考文獻

[1] 陳才.猶太裔美國人的文化身份創(chuàng)傷——以菲利普·羅斯的《反生活》和《美國牧歌》為例[J]. 時代文學(下半月). 2012(11)：46-47.

[2] 林 莉.論菲利普·羅思后期小說的歷史解讀與文學話語[D].廈門大學,2008.

本文來源：http://00559.cn/w/zw/1534.html  《芒種》