伍爾夫小說(shuō)中時(shí)間和結(jié)構(gòu)的設(shè)置

小說(shuō)敘事離不開時(shí)間設(shè)置，對(duì)時(shí)間的有效調(diào)度關(guān)系著作品的優(yōu)劣，也直接反映了作家的敘事能力。20世紀(jì)以前，小說(shuō)敘事時(shí)間受亞里士多德和牛頓理論的影響，呈現(xiàn)出單向的物理時(shí)間認(rèn)知和一維時(shí)間的運(yùn)用，在此之下，小說(shuō)講求故事的線性發(fā)展和情節(jié)的完整，即使作家也采用倒敘、補(bǔ)敘、插敘等手法來(lái)達(dá)到敘事的多樣性，但這種時(shí)間變形只是局部性的，并未改變整個(gè)敘述的邏輯性和打破整個(gè)故事的完整性。直到20世紀(jì)一戰(zhàn)的爆發(fā)，非理性思潮的影響，作家們開始改變傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，尤其柏格森的生命哲學(xué)的出現(xiàn)，一種新的時(shí)間觀念——心理時(shí)間——被認(rèn)可，并運(yùn)用于小說(shuō)寫作中。伍爾夫就深受影響，她的小說(shuō)以心理時(shí)間為依托，客觀時(shí)間被聯(lián)想、回憶、夢(mèng)幻等心理活動(dòng)所左右，時(shí)間的書寫在她的筆下變得更具靈性。

首先，伍爾夫的小說(shuō)呈現(xiàn)出時(shí)間的非線性和無(wú)序性。這一特征在她的小說(shuō)中可以說(shuō)是俯拾皆是。如《墻上的斑點(diǎn)》，“我”在今年的一月上旬看到了墻上的一個(gè)斑點(diǎn)，于是開始了對(duì)它的無(wú)限遐想，然后小說(shuō)便對(duì)“我”由斑點(diǎn)而聯(lián)想到的各種可能的心理活動(dòng)一一進(jìn)行敘述，直到被告知那個(gè)斑點(diǎn)是只蝸牛，主人公意識(shí)流式的遐想也隨之結(jié)束。小說(shuō)中，“我”的每一次聯(lián)想都天馬行空，無(wú)拘無(wú)束，由斑點(diǎn)而延宕想象，自我否定后又回到斑點(diǎn)，然后再聯(lián)想開來(lái)，這一次次的放與收構(gòu)成了花狀似的敘事時(shí)序，斑點(diǎn)為花芯，種種聯(lián)想為花瓣，這種時(shí)序狀態(tài)與故事的線性時(shí)間相比，呈現(xiàn)出迥然不同的模式。同時(shí)，伍爾夫還將講述的過(guò)去時(shí)和聯(lián)想時(shí)的現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行并置，造成一種錯(cuò)位感。小說(shuō)首尾是過(guò)去時(shí)，但在敘述過(guò)去時(shí)態(tài)中“我”的聯(lián)想時(shí)卻用現(xiàn)在時(shí)，這是作者為了打破多次聯(lián)想的時(shí)序性，用現(xiàn)在時(shí)將它們并置，形成一種共時(shí)性，而非歷時(shí)性的敘述狀態(tài)。這樣的處理，使時(shí)序錯(cuò)位，物理時(shí)間中的線性格局被打破，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間的壁壘不再擁有絕對(duì)的約束力。同時(shí)，這樣的處理也是為了尊重人物心理活動(dòng)的真實(shí)性，小說(shuō)主要由“我”的無(wú)數(shù)意念構(gòu)成，敘述的無(wú)序性正是潛入人物的意識(shí)層面對(duì)其心理做縱深式的發(fā)掘，這種外靜內(nèi)動(dòng)的張力也正是小說(shuō)的魅力所在。

其次，伍爾夫打破了時(shí)間和空間的界限，將時(shí)間空間化。伍爾夫刻意將線性的時(shí)間或打破，或淡化，或消融，將歷時(shí)性的時(shí)間變形為共時(shí)性的空間化的時(shí)間呈現(xiàn)。在她的小說(shuō)中，各種敘事單位比如場(chǎng)景、事件等的組合的并不是以有序的線性時(shí)間展開，而是像擺放物品一樣按空間位置來(lái)共同并置，這一方式相當(dāng)于電影中的蒙太奇，同一時(shí)間，多種景象同時(shí)出現(xiàn)，或者同一空間，不同時(shí)間段的景象同時(shí)出現(xiàn)。這樣的時(shí)間書寫可以多角度、多層面地反映出人物連續(xù)的思維活動(dòng)和意識(shí)流動(dòng)。同一空間呈現(xiàn)多種時(shí)間，如《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中描寫達(dá)洛衛(wèi)夫人克拉麗莎出門時(shí)的一段：她感覺(jué)空氣清新是寫現(xiàn)在，回憶起家鄉(xiāng)布頓的清晨、欣賞風(fēng)景、與彼得對(duì)話，這是過(guò)去，對(duì)彼得的話有所懷疑，這是現(xiàn)在，想到彼得要從印度回來(lái)了，這是將來(lái)，想到彼得的音容笑貌、脾氣等，這又是過(guò)去。這里，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)序完全被打破，不同時(shí)間的情景在同一空間并置、重疊，而且，這種并置有一種不同于傳統(tǒng)的特征，就是各種情景之間缺乏一種邏輯性和因果聯(lián)系，呈現(xiàn)出比較大的跳躍性，這使讀者在閱讀時(shí)需要調(diào)動(dòng)情緒和想象來(lái)添補(bǔ)小說(shuō)中作者刻意設(shè)計(jì)的邏輯空白，以此來(lái)投入到小說(shuō)人物的意識(shí)活動(dòng)和情緒起伏中。此外，伍爾夫還通過(guò)人物的感覺(jué)來(lái)呈現(xiàn)同一空間中的各種景象，比如寫達(dá)洛衛(wèi)夫人行走在倫敦大街上的一段，人們的目光、步態(tài)，馬車、汽車、運(yùn)貨車，管樂(lè)隊(duì)的樂(lè)聲，叮當(dāng)?shù)拟徛?，尖嘯著的飛機(jī)，達(dá)洛衛(wèi)夫人的各種感覺(jué)被充分描寫，但各種感覺(jué)和物象之間又缺乏一種必要的邏輯聯(lián)系，像隨意的拼圖一樣。而同一時(shí)間呈現(xiàn)多個(gè)空間則運(yùn)用得更多，比如《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，寫達(dá)洛衛(wèi)夫人在花店購(gòu)花的同時(shí)，還隨之寫道：“賽普蒂默斯在街頭受阻”；寫賽普蒂默斯在幻覺(jué)中看到了死去的戰(zhàn)友的時(shí)侯，隨之呈現(xiàn)另一個(gè)畫面：“彼得從賽普蒂默斯身邊走過(guò)”，等等，形成了一種同步呈現(xiàn)的畫面。小說(shuō)中，達(dá)洛衛(wèi)夫人、彼得、賽普蒂默斯三個(gè)并沒(méi)有卷入同一事件中，基本是各據(jù)陣營(yíng)，所以，伍爾夫這樣的處理，可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)人物的敘述向另一個(gè)人物的敘述的自由轉(zhuǎn)換，而完全不需要形成因果或邏輯聯(lián)系。

再次，伍爾夫還創(chuàng)造了一種時(shí)間單位，即存在的瞬間。伍爾夫?qū)⑷松譃榇嬖谂c非存在，也就是精神與物質(zhì)。伍爾夫認(rèn)識(shí)，人生即是經(jīng)歷一個(gè)個(gè)存在的瞬間，而從物理時(shí)間上而言，存在的瞬間極為短暫，甚至就是一個(gè)幾乎接近于靜點(diǎn)的時(shí)間，但是從心理時(shí)間上來(lái)說(shuō)，存在的瞬間又充滿了無(wú)限性，能從一瞬而深入至無(wú)窮。具體到伍爾夫小說(shuō)中，前文提到的《墻上的斑點(diǎn)》可以說(shuō)一個(gè)能很好地詮釋伍爾夫“存在的瞬間”這一觀念的作品，它就是以主人公看到斑點(diǎn)一瞬間形成的意識(shí)流而鋪排開來(lái)，將“我”全部的意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)書寫下來(lái)。再如《雅各的房間》，這部小說(shuō)可以說(shuō)是敘述主人公雅各一生中一系列瞬間意識(shí)的一部小說(shuō)，全書都在圍繞他的這些瞬間來(lái)展開書寫，而他人的反映則成為雅各瞬間存在的內(nèi)容的補(bǔ)充。還有如《海浪》，它幾乎是對(duì)六位主人公各自人生無(wú)數(shù)瞬間的一個(gè)梳理，這部小說(shuō)較之其他小說(shuō)，在呈現(xiàn)“存在的瞬間”的密度上都達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。不止這些，伍爾夫幾乎所有的作品都不同程度地在對(duì)她的“存在的瞬間”做注腳和做詮釋，可以說(shuō)，“存在的瞬間”是伍爾夫小說(shuō)故事發(fā)展的動(dòng)力，也是小說(shuō)張力形成的必要手段，借助于這一對(duì)時(shí)間的理解和塑造，伍爾夫的小說(shuō)敘述更具有靈活性和多樣性。

二、伍爾夫小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置（1800）

伍爾夫小說(shuō)除對(duì)時(shí)間有著特別的理解，并實(shí)踐性的將時(shí)間進(jìn)行重組外，對(duì)小說(shuō)文本的外在形式——小說(shuō)的結(jié)構(gòu)——也有著相當(dāng)?shù)闹匾暋＝Y(jié)構(gòu)，從敘事學(xué)角度來(lái)看，是分為外結(jié)構(gòu)和內(nèi)結(jié)構(gòu)兩層，外結(jié)構(gòu)是更具象的存在形態(tài)，指剪裁故事、組織故事，內(nèi)結(jié)構(gòu)則更偏于抽象，指一種組織命題的關(guān)系結(jié)構(gòu)。小說(shuō)不能不存在外結(jié)構(gòu)，但并不是所有小說(shuō)都能有內(nèi)結(jié)構(gòu)。伍爾夫，充滿了對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)——無(wú)論是外結(jié)構(gòu)，還是內(nèi)結(jié)構(gòu)——的探索和實(shí)踐。

首先，雖然伍爾夫并不重視故事情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的發(fā)展，更多的是注重人的內(nèi)心、人的意識(shí)和人的心理，尤其是意識(shí)流、幻覺(jué)和個(gè)人情緒等，但是這并不意味著她的小說(shuō)是雜亂無(wú)章的。其實(shí)，當(dāng)我們細(xì)品她的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，伍爾夫小說(shuō)在貌似無(wú)序的故事下隱藏著一條重要的虛線，如果用敘事學(xué)理論來(lái)講，這條虛線就是基本序列?；拘蛄幸话阌扇糠謽?gòu)成：可能性、可能性實(shí)現(xiàn)的情況和結(jié)果。如《墻上的斑點(diǎn)》，可能性：“我”看到墻上有一個(gè)斑點(diǎn)，想站起來(lái)看個(gè)究竟；可能性實(shí)現(xiàn)的情況：“我”沒(méi)有起身；結(jié)果：有人告知墻上的斑點(diǎn)其實(shí)是只蝸牛。這樣便形成了一個(gè)最簡(jiǎn)單的序列，使小說(shuō)的散狀無(wú)序有了隱形的支撐。再如《到燈塔去》，可能性：詹姆斯提出明天去燈塔；可能性實(shí)現(xiàn)的情況：拉姆齊先生拒絕了；結(jié)果：十年后，拉姆齊先生帶領(lǐng)兒女去了燈塔。閱讀伍爾夫的小說(shuō)，常常是漫無(wú)邊際的心理活動(dòng)、意識(shí)流動(dòng)，但如果能仔細(xì)閱讀，抓住隱藏在小說(shuō)后面的這條虛線，就不會(huì)覺(jué)得一盤散沙，而是有一種整體有序感。當(dāng)然，伍爾夫的小說(shuō)有時(shí)侯并不一定能讓人這么輕易抓住這條虛線，隨著小說(shuō)創(chuàng)作的成熟，伍爾夫小說(shuō)中的這條虛線運(yùn)用得更靈活，但也隱藏得更深了。比如《雅各的房間》，雖然說(shuō)我們可以把雅各的一生作為一條線索，但是這條線索似乎更加抽象了。小說(shuō)中，雅各一般是退于幕后，他是不輕易示于人前的，這樣的話，這條線索似乎變得不是那樣的理直氣壯了。但其實(shí)，伍爾夫是用了另一種方式來(lái)增強(qiáng)這條線索的可信性和可支撐度，這種方法就是運(yùn)用具有象征意味的與主人公雅各有密切聯(lián)系的意象，比如服裝、房間的擺設(shè)以及相關(guān)物品等，用這些能反映或折射主人公思想的意象來(lái)替代雅各在小說(shuō)中出現(xiàn)，形成一種象征性的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這樣，即使雅各未出現(xiàn)，但也是一種在場(chǎng)性能讓讀者感知到。再加上與雅各相關(guān)的朋友、親人、同學(xué)等從不同角度對(duì)他的補(bǔ)充，這種在場(chǎng)性的感知會(huì)更強(qiáng)烈。伍爾夫就是運(yùn)用這樣的結(jié)構(gòu)手法，將散狀的故事支撐了起來(lái)。

其次，伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作更多重視的是人的深層心理，而這正是作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)存在的根本性基礎(chǔ)。伍爾夫的小說(shuō)多是散漫無(wú)際、紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但在這貌似雜亂無(wú)章的意識(shí)之下卻有著一個(gè)核心性的對(duì)象，它是所有情緒、心理和意識(shí)的中心點(diǎn)，或者說(shuō)是所有情緒、心理和意識(shí)的觀照點(diǎn)，它們不同的空間共同指向這一個(gè)核心表現(xiàn)對(duì)象，就像焦點(diǎn)一樣。這一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)在伍爾夫的許多小說(shuō)中都存在，出現(xiàn)頻率極高。如《海浪》中的波西弗，他就是這樣的一個(gè)“焦點(diǎn)”，盡管他一直都沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)有實(shí)際的在場(chǎng)，但在他人的敘述中，他卻不斷出現(xiàn)，他似乎是聯(lián)系六個(gè)人的一個(gè)紐帶，具有強(qiáng)大的凝聚力，他能將眾人聚到一起，并且能使他人感受到個(gè)人由肉體的分散或靈魂的分散而走向聚合相融是一件很奇妙的事。這里，伍爾夫讓波西弗成為焦點(diǎn)而輔射給其他人，其他人則因?yàn)檫@種共同指向他的微妙聯(lián)系而走到了一起，這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的架構(gòu)方式在《海浪》中體現(xiàn)得尤其突出，也是十分成功的。再如《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與《海浪》相類似。小說(shuō)中，達(dá)洛衛(wèi)夫人始終在他人的觀察中和意識(shí)活動(dòng)中，很多人在看她觀察她，像她的鄰居會(huì)認(rèn)為她是位高貴典雅美麗的貴婦，家里的仆人則認(rèn)為她是一個(gè)能干的主婦，花店的老板則覺(jué)得為人慷慨大方，理查德則就把她視作嬌羞柔弱的妻子，但家庭教師就覺(jué)得她太過(guò)冷漠，女兒也覺(jué)得她虛榮，也不活潑，而她自己則覺(jué)得自己年老色衰，心里感到極為悲傷。小說(shuō)中，不同的人將不同的眼光指向達(dá)洛衛(wèi)夫人，共同填充著有著的各種信息，盡管有些觀點(diǎn)是矛盾的，是相悖的，但達(dá)洛衛(wèi)夫人的多面性和不確定性卻很好地展現(xiàn)出來(lái)了。而這種不確定性，似乎也是對(duì)現(xiàn)代人特征的一種隱喻。此外，《到燈塔去》《幕間》等等，同樣也都用了這種手法來(lái)形成小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，伍爾夫是通過(guò)描寫現(xiàn)代人的各種情緒、各種意識(shí)來(lái)對(duì)人的生命進(jìn)行探索和思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[2](美)J 希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[3]瞿世鏡編選.伍爾夫研究[M].上海：上海文藝出版社 1988.

[4] (法)伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性[M].田慶生譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.