電影《老無所依》中的死亡主題解讀——電影文學(xué)

 反理性的敘事邏輯、充滿恐怖與神秘氣息的敘事語言以及深刻而真實(shí)的人性主題是科恩兄弟一貫的，也是獨(dú)特的電影創(chuàng)作風(fēng)格。改編自著名作家馬克·麥卡錫同名小說的《老無所依》便是其中之一。這部電影直面人性的黑暗與社會(huì)的荒誕，細(xì)膩而深刻地向觀眾呈現(xiàn)了赤裸裸的殺戮與死亡，展現(xiàn)了一幅幅頹敗而荒涼的人類社會(huì)景象。該影片曾獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角等四個(gè)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)。這部訴諸于黑色暴力、充滿肅殺氣氛的影片能夠摘得重獎(jiǎng)，無疑是奧斯卡獲獎(jiǎng)電影中的“另類”。它也因此而成為繼《巴頓芬克》《冰血暴》《缺席的人》等影片后，科恩兄弟電影創(chuàng)作生涯中的又一巔峰性作品。死亡作為科恩兄弟影片的一貫主題在《老無所依》中，再次得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。無論是從人物形象的塑造，影片情節(jié)設(shè)置，還是從鏡頭語言來看，死亡所帶來的恐懼及其背后所指涉的人性主題無疑是帶給觀眾最強(qiáng)烈的心靈震撼之處。本文從個(gè)體生命的死亡、人性的死亡兩方面，探討了影片《老無所依》中的死亡主題。
個(gè)體生命的死亡
影片中，殺手齊格是暴力與死亡的代言人。與其相遇的路人幾乎無一幸免地走向死亡的深淵。影片中個(gè)體生命的死亡具有極大的偶然性，整個(gè)影片就是一場關(guān)于死亡的游戲。判定個(gè)體生死的不再是某種權(quán)威的力量，也不再具有某種因果邏輯，而僅僅是一個(gè)游戲結(jié)果。齊格手中一枚硬幣的正反面決定著一切，硬幣成了這場游戲惟一的規(guī)則。這一場面很容易令人想起奧利弗·斯通《天生殺人狂》的一個(gè)片段。女主人公瑪洛里以殺人取樂，用點(diǎn)兵點(diǎn)將的形式來選擇獵殺的目標(biāo)。但在《老無所依》中，齊格的獵物卻感受不到生命的危險(xiǎn)。齊格不是大眾眼中所關(guān)注的焦點(diǎn)，而是生活在黑暗中的幽靈。他所帶來的死亡突如其來、干脆利落，使那些無辜的路人在不經(jīng)意間便沒了性命。導(dǎo)演將死亡的恐懼徹底拋給了觀眾。對于那些不幸的普通人來說，他們惟一的權(quán)力便是選擇是否要參與到這場游戲當(dāng)中。試圖超脫于這一規(guī)則之外的人只有一個(gè)結(jié)果。當(dāng)摩斯的妻子卡拉·瓊對齊格說“你沒必要這么做”時(shí)，得到的回答是卻是“猜吧，這是我能做的最仁慈的事情了”。瓊冷靜地拒絕了這場游戲，同時(shí)也“清楚地知道等待我的會(huì)是什么”。與瓊相比，便利店老板就幸運(yùn)很多。他在恐懼的驅(qū)使下，逢迎了齊格的規(guī)則，獲得了逃生的機(jī)會(huì)。
齊格希望將一切納入自己的游戲規(guī)則，但事實(shí)上，他也無法逃脫生命中的任何偶然性。沒有人能夠掌控游戲規(guī)則。齊格的出現(xiàn)本身便體現(xiàn)了這樣一個(gè)悖論。《老無所依》中，導(dǎo)演對這一人物形象的塑造除了著力渲染人物的冷酷、瘋狂與固執(zhí)之外，怪誕也是留給觀眾最為獨(dú)特的、深刻的印象之一，齊格那不入流的古怪發(fā)型，其兇器是笨重而略帶滑稽色彩的高壓充氣瓶。“他是個(gè)怪人或者說他有自己的一套原則，置于金錢和毒品以至于一切事物之上的原則”。齊格固執(zhí)地按照自己的原則行事，但這一人物形象本身便揭示了社會(huì)秩序的混亂。他居無定所，是不確定性與毀滅性的代名詞。影片中，摩斯是齊格的勁敵，卻在決戰(zhàn)之前被一群瘋狂的墨西哥人射死。在影片尾聲，遵守交通規(guī)則的齊格在十字路口看到綠燈開著車往前走，被一輛不守規(guī)矩的車攔腰撞上。齊格的原則在這樣尷尬的情景下，顯得如此滑稽可笑。而此時(shí)也不禁令人想起齊格結(jié)束他人生命時(shí)所說的那句話：“如果說，你遵守的規(guī)則讓你落得如此下場，那這個(gè)規(guī)則又有什么用呢？”這句話此時(shí)也完全適用于他自己。這不啻是一個(gè)極大的諷刺。
無論是被迫參與或勇敢拒絕齊格游戲規(guī)則的普通人，還是具有強(qiáng)大身體與智慧優(yōu)勢的摩斯、齊格等，個(gè)體永遠(yuǎn)無法對抗這種混亂無序、荒誕不經(jīng)的社會(huì)邏輯。影片正是通過這樣卑微的死亡與個(gè)體主宰命運(yùn)的失敗，揭示了生命存在的輕薄與恥辱感。這種恥辱感是社會(huì)個(gè)體的群像，是普遍的，任何人都概莫能外。影片開始橫尸于荒野中的具具尸體、被齊格用手銬勒死的警員、旅館中被屠殺的墨西哥人、游泳池上面部朝下的摩斯的浮尸以及齊格被撞得露出骨頭的手臂與蹣跚而去的背影。這些畫面不但帶給觀眾以極大的視覺與心靈震撼，也濃烈渲染了生命的狼狽不堪與卑微恥辱。并且，人們的身體與生命總是在一些“意外事件”中被戕害，使整部影片缺少了傳統(tǒng)觀影習(xí)慣中的鋪墊、高潮與尾聲等情節(jié)設(shè)置。這也極大地突破了觀眾的觀影邏輯，使其隨著影片發(fā)展而堆積起來的強(qiáng)烈情感失去了發(fā)泄的契機(jī)與出口。在影片開始一段，齊格對停在路邊的福特車的司機(jī)呼喝令其下車，司機(jī)很順從地下車，這時(shí)觀眾會(huì)產(chǎn)生緊張的感覺，替那位司機(jī)擔(dān)心。同時(shí)觀眾也心存僥幸，認(rèn)為齊格要的是車，而不是司機(jī)的命。但死亡來得很突然，齊格平靜地把高壓充氣瓶伸出的氣嘴對準(zhǔn)那個(gè)男人的前額，并有禮貌地說“請別動(dòng)，先生”，頃刻間刺耳的壓縮空氣聲傳來，男人倒地。摩斯之死同樣沒有精彩的搏殺與驚心動(dòng)魄的交鋒，觀眾看到的只是摩斯靜靜漂浮在水面上的尸體與一群呼嘯而過的駕車疾馳而去的群氓。這位兵來將擋、水來土掩的越戰(zhàn)老兵就這樣“委屈”地結(jié)束了自己的生命。這里沒有英雄與懦夫、沒有正義與邪惡、沒有原因和結(jié)果，有的只是茫?；囊吧系臒o限偶然性與未知的危險(xiǎn)。
人性的死亡
在理性蕩然無存的人性荒原上，縝密的犯罪、突發(fā)的暴力、貪婪的失控、作為罪惡之源的金錢以及事件進(jìn)展的不可預(yù)測性，構(gòu)成了這部電影的全部內(nèi)容。[1]《老無所依》中的死亡主題，不僅指涉?zhèn)€體生命的死亡，也同時(shí)指向更深層次的人性層面。在這里，人的生存方式與動(dòng)物沒有分別，人性已經(jīng)死亡。影片一開場，鏡頭在老警長獨(dú)白的背景中，展示出得克薩斯西部的景象，放眼望去一片荒涼。發(fā)黃的野草，遍地的礫石，稀疏矮小的灌木，遙遠(yuǎn)的沙丘，鏡頭中長時(shí)間對準(zhǔn)了荒無人煙的枯黃原野，預(yù)示著人性的荒蕪。在毒品泛濫、金錢至上的社會(huì)，傳統(tǒng)的道德觀念瓦解，社會(huì)成為泯滅人性的荒原。老警長無法理解現(xiàn)在的社會(huì)，他是傳統(tǒng)的代表，他從不放過聽老前輩的故事的機(jī)會(huì)，不佩槍就能解決治安問題的年代是他所懷念的。就警察的身份而言，老警長本該是社會(huì)秩序與權(quán)威的代表，但其面對暴力與犯罪卻無計(jì)可施，終日只能在惶惑迷惘中度過。老警長對自己的工作已經(jīng)失去了榮譽(yù)感，“我的工作就是同犯罪作斗爭，但是我根本不知道那意味著什么”。作為一個(gè)老者，他完全失去了傳統(tǒng)社會(huì)中的智者與備受尊敬的長者形象。在這個(gè)越發(fā)荒蠻與混亂的社會(huì)中，他已逐漸被排擠至社會(huì)的邊緣，對于生命的意義與自身角色的認(rèn)識(shí)與定位愈發(fā)模糊。處于人性荒原的老警長對傳統(tǒng)美德已經(jīng)無法固守，只能在郁郁寡歡中走向暮年。
摩斯的出場鏡頭，是他躲在巖石后獵鹿。他仔細(xì)地瞄準(zhǔn)，但槍響后鹿沒有倒下，而是逃跑了。摩斯與動(dòng)物的對決表現(xiàn)出他冷酷殘忍的獸性一面。摩斯追蹤著受傷的鹿留下的血跡，發(fā)現(xiàn)了毒販被獵殺的現(xiàn)場。當(dāng)摩斯發(fā)現(xiàn)一個(gè)幸存者時(shí)，他沒有表現(xiàn)出憐憫，而是冷靜地拿走那個(gè)人的槍和彈夾。當(dāng)他去追蹤最后一個(gè)毒販時(shí)，剛被他問話的幸存者哀求他把車門關(guān)閉以防野狼騷擾，他冷漠地置之不理。摩斯尋找最后一個(gè)毒販與他追蹤受傷的鹿方法一致，并且表現(xiàn)出更高的機(jī)警，在看到樹蔭下的人長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)后才端著槍接近。拿到錢后的摩斯變得更加具有動(dòng)物性，他像一個(gè)東躲西藏的老鼠，極盡動(dòng)物的機(jī)警和逃生本能，躲避齊格的追殺。在齊格殺掉威爾斯后，在電話交談中他給了摩斯一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是把錢拿過來他就放過摩斯的妻子，但摩斯因?yàn)殄X而放棄了他深愛的妻子的性命，他的人性徹底泯滅。
影片里的重要人物殺手齊格，同樣是如動(dòng)物般生存。人在他的眼中已被異化為動(dòng)物，殺人在他看來與殺死動(dòng)物沒什么分別。兇殘成性的齊格先是在警局把逮捕他的警察勒死，而后在路邊殺死停車的人，之后更是在獵捕摩斯的過程中一系列的殺人。對于那些被他殺死的人，齊格沒有表現(xiàn)出絲毫的憐憫，甚至是微笑著殺死對方。獵殺摩斯的過程，齊格扮演了“貓”的角色，他狡猾機(jī)警，嗅覺敏銳，追蹤捕獵的技能如同動(dòng)物捕獵的本能一樣。此外，齊格的動(dòng)物性還表現(xiàn)在他求生的本能。在與摩斯槍戰(zhàn)中受傷后，齊格沒有像摩斯一樣去醫(yī)院就醫(yī)，而是選擇去藥店自己拿藥，然后自己包扎。他處理的方式就如同受傷的動(dòng)物一樣，躲起來自己舔舐傷口。齊格強(qiáng)健的身體、超強(qiáng)的生存能力使他如同荒野上的獨(dú)狼一樣，對一切不符合他的生存法則的人進(jìn)行獵殺。
影片中人性的死亡還表現(xiàn)在人與人之間徹底的暴力關(guān)系中。人比動(dòng)物表現(xiàn)得更加兇殘。動(dòng)物在飽食之后有可能會(huì)放過追殺獵物，而人的貪欲是無限的，貪欲永遠(yuǎn)無法滿足。人比動(dòng)物兇殘最明顯的一面，就是獵殺同類毫不手軟，只要同類阻擋自己滿足欲望。人們之間的關(guān)系演變成只剩下暴力，社會(huì)變成了人性的荒原，個(gè)體只剩下生存的本能，叢林法則成為生存的公理。人的殘忍已表現(xiàn)出無差別性，不管是對老人還是婦女，還是與自己生活從未發(fā)生交集的陌生人，都是同樣的殺戮。在毒販槍戰(zhàn)現(xiàn)場，不僅無一人幸免，甚至狗也被殘殺。人性已經(jīng)被暴力淹沒。并且，英美國家 Old Men除了指老人外， 也指父親， 而父親是對上帝的尊稱，所以片名也喻指人類心目中已經(jīng)沒有了“上帝”的位置。比爾講述的那個(gè)殺人犯就說他知道自己要下“地獄”的， 但如果放他出去， 還會(huì)再干一次。[2]精神信仰的缺失使人性退化至與動(dòng)物等價(jià)的位置。
綜上，影片片名“No Country For Old Men”，取自于19世紀(jì)初英國濟(jì)慈的詩作《駛向拜占庭》。詩作表現(xiàn)了一位年事已高的長者發(fā)現(xiàn)真實(shí)的客觀世界與自我意識(shí)中的那個(gè)世界之間的巨大落差，他渴望著這個(gè)世界與其行將死亡的身體共同消亡。而他的魂靈則得以脫離這個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)，去尋找天堂。《駛向拜占庭》表達(dá)了詩人對現(xiàn)代物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)帶來的精神空虛和沉溺肉欲的厭惡以及對精神理性的向往和推崇。[3]影片中的老警長正是這樣一個(gè)人物。他已無法看清自己，也不再能看懂這個(gè)社會(huì)。影片向我們展示了人性的荒原，生命和人性在這里的歸宿都是死亡。這無疑是影片最震撼人心，也是最能引起觀眾思考與回味的地方。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 魏曉軍.在現(xiàn)實(shí)與電影想象之間游走——評科恩兄弟的電影《老無所依》[J].齊魯藝苑（山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)），2010（01）.
[2]鄭冰梅.《老無所依》——透視社會(huì)與人性的隱喻世界[J].山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2010（10）.
[3]馬珍萍.《老無所依》：用隱喻建構(gòu)故事[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)：漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009（09）.