小說《贖罪》的文學(xué)題材溯源——江淮論壇

 長篇小說《贖罪》被公認(rèn)為英國著名小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）最杰出的作品之一。小說提名2002年布克獎(jiǎng)，并被時(shí)代雜志評(píng)為“年度最佳小說”和“歷史上最著名的100部小說”之一。故事講述的是13歲的小女孩布里奧妮因誤會(huì)誣陷姐姐塞西莉婭的戀人羅比為一起莊園強(qiáng)奸案的施暴者，她的證詞使羅比鋃鐺入獄，也從而毀了姐姐塞西莉婭的終生幸福。長大后的布里奧妮漸漸意識(shí)到自己犯下的不可饒恕的罪行，在無可挽回的情況下她決心花費(fèi)一生時(shí)間為此贖罪。
《贖罪》這部小說從故事內(nèi)容上來看，并非新穎獨(dú)特，甚至有些老套落俗，然而小說巧妙的結(jié)構(gòu)安排與個(gè)性化的敘述手法卻使其獨(dú)樹一幟。互文性手法的運(yùn)用是該作品不可忽視的重要特征之一。小說像是一個(gè)巨大網(wǎng)絡(luò)，包含了各種互文因素。對(duì)于小說《贖罪》的互文性研究，到目前為止還不十分多見，比較集中的是對(duì)小說內(nèi)部構(gòu)造及元小說結(jié)尾的分析與探討，如：布萊恩·芬妮曾重點(diǎn)討論過《贖罪》中敘述者的自覺意識(shí)、小說的元敘述特點(diǎn)和自我指涉特征，國內(nèi)學(xué)者也曾撰文從影響與誤讀兩個(gè)視角分析《贖罪》的藝術(shù)價(jià)值。這些多是從某一文本內(nèi)部互文的角度去分析作品的互文性。然而互文性理論是個(gè)十分廣泛的文學(xué)理論概念，除了文本內(nèi)部的自我指涉和自我引用外，更囊括了一個(gè)文本與除自身文本之外的其他文本之間交相映錯(cuò)、互相依賴的復(fù)雜關(guān)系。準(zhǔn)確地說，互文性理論是在20世紀(jì)歐洲一系列文學(xué)理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的現(xiàn)代文學(xué)理論，也被譯作“文本間性”，出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代。它通常被用來指示兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系，包括：（1）兩個(gè)具體或特殊文本之間的關(guān)系（transtexuality）；（2）某一文本通過記憶、重復(fù)、修正向其他文本產(chǎn)生的擴(kuò)散性影響（intertextuality）。[1] 通常來說，互文性分為狹義和廣義兩種概念。狹義的概念以熱奈為代表，認(rèn)為：“互文性指一個(gè)文本與可以論證存在于此文本中的其他文本之間的關(guān)系”[2]。廣義的概念以巴爾特和克里斯蒂娃為代表，認(rèn)為：“互文性指任何文本與賦予該文本意義的知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐之總和的關(guān)系，而這些知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐形成了一個(gè)潛力無限的網(wǎng)絡(luò)”[2]。綜合來看，主流的文學(xué)理論家或批評(píng)家認(rèn)為，小說文本一般是開放的，既有對(duì)前文本的模仿，又和其他文本相交互；即有對(duì)傳統(tǒng)文化的承襲，又有和傳統(tǒng)文化、其他文化之間的互動(dòng)。誠然，“互文性”是個(gè)中性詞，每一部文學(xué)作品都有自己的源頭，但和其他文本之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系，如同一棵枝繁葉茂的樹，根莖旁枝錯(cuò)節(jié)，縱橫蔓延。
本文擬運(yùn)用的互文性即指某一具體文本與其他文學(xué)題材或文本形成的互文關(guān)系。以此為理論基礎(chǔ)來分析《贖罪》的寫作特色，不難發(fā)現(xiàn)，無論是從小說的罪與贖的主題還是從小說中虛構(gòu)的文學(xué)文本與真實(shí)的歷史文本之間的關(guān)系來看，抑或是從成長小說題材的改寫角度來審視，《贖罪》都有著十分明顯的互文性特征。作者從這諸多角度來敘述主人公從“犯罪”到“贖罪”的心理歷程，深入探討了其對(duì)人性的思考與探索，揭示了作者自身的觀點(diǎn)，即：人性之弱點(diǎn)造成人之罪，而贖罪的真諦只能來自于人自身。本文意從以上提及的三個(gè)方面細(xì)致分析小說人物微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界和作品本身深?yuàn)W的主題意義，揭示互文性手法對(duì)于小說主題的建構(gòu)作用，揭示作品本身的深刻內(nèi)涵和審美意蘊(yùn)。
一、《贖罪》中的《圣經(jīng)》元素解讀
帕特里克.富爾賴提出：“互文性通常與主題參照密切相連”。[3]在小說《贖罪》中，作者即引用參照了《圣經(jīng)》中罪與贖的主題。
在基督教文化中，基督教徒認(rèn)為，人一生下來就是有罪的，即原罪?；浇涛幕囊粋€(gè)重要特征就是“罪感”意識(shí)。圣經(jīng)中的原罪包括七宗罪（seven deadly sins），分別為暴食、貪婪、懶惰、驕傲、淫欲、憤怒和嫉妒。原罪是基督教的基本教義，原罪的存在將世俗人類與完美的神隔絕開來，使人與人之間不能溝通。原罪，一種超驗(yàn)的，僅憑人自身無法解脫的深重災(zāi)難，它成為人從步入塵世到生存繁衍，直至歸于塵土過程中永受詛咒的根源。而另一方面，贖罪在西方文學(xué)中更是常見的母題，其原型最早可追溯到亞當(dāng)和夏娃因?yàn)橥凳辰恢鸪鲆恋閳@的故事?！妒ソ?jīng)》中指出，人在犯下罪行后，將不斷地經(jīng)歷各種磨難，只有通過行善去惡，用善舉來贖原罪，才能回歸伊甸園。其實(shí)質(zhì)講的是人在違背了上帝的意志、違背了與上帝之間的約定后必須付出的代價(jià)、承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任甚至是懲罰，即贖罪理論。贖罪理論可追溯到更早的古希臘羅馬時(shí)代的靈肉分離的觀念，即人的肉體與靈魂同等重要，因?yàn)槿怏w安逸代表著現(xiàn)世的舒適，而靈魂的安寧則預(yù)示著來世的無虞，兩者同樣重要?？梢赃@樣說，因?yàn)樵铮嗽谟猩昃蛻?yīng)當(dāng)去贖罪，通過贖罪來修復(fù)與上帝之間的關(guān)系，通過贖罪來彌補(bǔ)天性之錯(cuò)，從而獲得上帝的諒解，使得死后靈魂獲得永生。可見在基督教觀念中，贖罪是人走向終極圓滿的必經(jīng)之路。小說《贖罪》所要表現(xiàn)的正是贖罪理論，小說中的三位主人公雖然表現(xiàn)形式不一，但都在不斷地贖罪、懺悔，都在通過贖罪來獲得靈魂上的救贖，從而使自己得到解脫。
在小說的一開始，塞西莉婭雖與羅比傾心相愛，但由于階級(jí)出身的不同，兩人都竭力維護(hù)著自己的自尊和驕傲，不愿先于對(duì)方將感情傾訴出來。而在心上人羅比被誣陷入獄后，塞西莉婭卻堅(jiān)定了自己對(duì)羅比的愛，她堅(jiān)信羅比是清白的，并因?yàn)榧胰藢?duì)羅比的不信任而與家庭決裂，離家出走，來到貧民窟中生活，并且成為一名為病人服務(wù)的護(hù)士，通過這種方式為自己的家庭贖罪。羅比在被捕入獄后，因?yàn)橄胂此⒌魪?qiáng)奸犯罪名的侮辱，與塞西莉婭能在日后清清白白地生活，選擇了赴法國對(duì)敵作戰(zhàn)，贖這份本不屬于自己的罪?？墒牵趹?zhàn)爭中，羅比最后死于敗血癥。就這樣，他死在了贖罪的路上。
布里奧妮一生都在為13歲時(shí)所犯下的“滔天大罪”懺悔。13歲的布里奧妮暗戀羅比，在偷看了羅比寫給塞西莉婭的信后，加上之前看到姐姐和羅比之間的一些奇怪舉動(dòng)，她的想象力便由此展開，嫉妒和猜疑使布里奧妮誤認(rèn)為羅比就是強(qiáng)奸表姐的變態(tài)狂，在她喊出那句“是他干的，我看見了他，我親眼看見了他”[4]194的時(shí)候，她為兩個(gè)年輕人的愛情和命運(yùn)宣判了死刑，而這個(gè)被孤獨(dú)、寂寞和嫉妒裹挾的少女也成為了整部小說中最大的罪人。從羅比被帶上警車那一刻起，布里奧妮開始后悔。隨著年齡的增長，布里奧妮更是漸漸明白了自己當(dāng)年的幼稚。長大后的布里奧妮選擇了和姐姐一樣的道路，放棄了攻讀劍橋大學(xué)的機(jī)會(huì)，成了一名戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)士。白天，她熱誠地為傷員服務(wù)；晚上，她不停地寫作，希望用文字的方式解釋自己當(dāng)年的錯(cuò)誤，洗去內(nèi)疚，試圖贖罪?？墒墙?jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷與恐怖之后，布里奧妮更加明白自己當(dāng)年的行為所導(dǎo)致的可怕后果。少女的無知漸漸被成熟的心智所替代。最終在明白自己再也沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面向姐姐和羅比道歉后，布里奧妮開始認(rèn)真創(chuàng)作小說《贖罪》，并在自己的世界中為自己設(shè)計(jì)了當(dāng)面向羅比道歉的場景，以這種特殊的方式訴說內(nèi)心的歉疚，向死去的人懺悔，為自己贖罪。
從以上三位主人公的贖罪之旅，尤其是布里奧妮的行為改變上來看，人對(duì)于自身性格上的弱點(diǎn)的認(rèn)識(shí)與改正是漸進(jìn)式的、修正型的。基督教思想史上著名的早期教父哲學(xué)家伊里奈烏認(rèn)為，上帝創(chuàng)造人類是一個(gè)漸進(jìn)的過程，即“第一個(gè)階段：人首先是作為一種有理智的動(dòng)物而得以存在，此時(shí)人還不是成熟的，但是是一種有道德或精神發(fā)展?jié)摿Φ拇嬖谡撸坏诙€(gè)階段：人類相應(yīng)于上帝的創(chuàng)造目的，從最初的存在層次逐步邁向最高的存在層次。”[5]這種罪惡既非先天的善良缺失也非后天的人性墮落，而是人類精神或道德發(fā)展過程中的一個(gè)必然階段。因此，雖然罪惡是令人憎惡的，但悔罪和贖罪是人類最美好善良的行為，正如基督耶穌以自己的生命為贖罪祭，承擔(dān)了人類的所有罪惡，經(jīng)歷了從生到死、再由死到生的涅槃，贖罪行為的本身代表著一種圓滿和新生。