向歷史與文學(xué)的邊界進(jìn)軍-文學(xué)論文

　　美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家諾曼·梅勒在這一點(diǎn)上與一些后現(xiàn)代主義批評(píng)家和小說(shuō)家達(dá)成了共識(shí)?！霸诿防蘸驮S多后現(xiàn)代主義小說(shuō)家看來(lái),歷史和小說(shuō)的確是沒(méi)有什么區(qū)別的文本,它們之間的界限是可以打破的”(谷紅麗,《諾曼·梅勒非虛構(gòu)小說(shuō)中歷史的虛構(gòu)策略》,第62頁(yè))?！兑鼓幌碌拇筌姟芬粫?shū),記述了1967年10月美國(guó)各種反戰(zhàn)力量,進(jìn)軍五角大樓,舉行發(fā)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行這一歷史事件。梅勒正是在此書(shū)中,有意識(shí)地把歷史和小說(shuō)、真實(shí)和虛構(gòu)交織在一起,來(lái)敘述反戰(zhàn)游行這一歷史事件,表達(dá)他對(duì)上世紀(jì)60年代美國(guó)歷史和政治的深切關(guān)注和強(qiáng)烈的參與意識(shí)。

　　一

　　全書(shū)分兩卷,副標(biāo)題分別為《作為小說(shuō)的歷史》和《作為歷史的小說(shuō)》。顯然,作者把這本書(shū)既看做歷史,也看做小說(shuō)。到底哪一卷是歷史,哪一卷是小說(shuō)?讀者可能為標(biāo)題的邏輯問(wèn)題所混淆。索性,作者在書(shū)中為我們指明:“當(dāng)然,包括作者在內(nèi)的所有的人都會(huì)繼續(xù)把第一卷說(shuō)成小說(shuō),而把第二卷說(shuō)成歷史?！?/p>

　　這話(huà)并非沒(méi)有道理。為什么“所有的人”都會(huì)有這樣的看法?理由有三:1.第一卷自始至終以主人公的活動(dòng)為線(xiàn)索展開(kāi),從梅勒接到邀請(qǐng),參加示威,直至被捕入獄。作者在第一卷末尾談到本書(shū)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“他隨即撰寫(xiě)進(jìn)軍五角大樓的歷史,但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是成了他個(gè)人這四天的歷史”,也就是說(shuō)第一卷主要是圍繞個(gè)人寫(xiě)事件;而第二卷則以整個(gè)事件的進(jìn)程展開(kāi)。盡管偶爾也提到梅勒,但他不再處在中心位置。作者在第二卷前五部分對(duì)整個(gè)行動(dòng)的籌備組織、目的任務(wù)、各種政治勢(shì)力的分歧和聯(lián)盟的可能作了交代。梅勒被捕之后的斗爭(zhēng)形勢(shì),五角大樓前事態(tài)的發(fā)展經(jīng)過(guò),作者也根據(jù)各種資料并引用大量報(bào)刊報(bào)道在第六部分進(jìn)行闡述;2.第一卷通過(guò)第三者的視線(xiàn)描寫(xiě)事件,同時(shí)又著眼于寫(xiě)事件對(duì)主人公的影響,包括主人公在不同場(chǎng)景中的思想、情緒、聯(lián)想。特別是他被捕之后,注意力已完全集中在主人公身上。盡管作者力求真實(shí),但畢竟是主人公梅勒的親身感受,因而帶有主觀色彩;第二卷則是客觀的陳述,尤其是前五部分基本上是直截了當(dāng)?shù)臄⑹?第六部分大段的引證更給人以記載史實(shí)的印象;3.在寫(xiě)作手法上第一卷以小說(shuō)的藝術(shù)手法為主。雖然并不排斥寫(xiě)史的手法,如美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的分析一節(jié)就沒(méi)有多少文學(xué)上的渲染,但總體上說(shuō)以小說(shuō)的手法為主;第二卷則以寫(xiě)史的方法為主,第六部分以后開(kāi)始用小說(shuō)的方法以期用小說(shuō)的“顯微鏡”和“望遠(yuǎn)鏡”修正各種報(bào)道造成的誤差。隨后的描寫(xiě),如幾個(gè)黑人示威者對(duì)一個(gè)黑人士兵的奚落,姑娘們以她們特有的方式開(kāi)展斗爭(zhēng),警官逮捕群眾,以楔形隊(duì)伍驅(qū)散示威者等等,都用了小說(shuō)的手法,但這些描寫(xiě)是為了更好地客觀記述這次示威活動(dòng)。

　　二

　　那么,《夜幕下的大軍》中歷史和小說(shuō)、真實(shí)和虛構(gòu)是否真如上述那樣涇渭分明?如果不是,又有何聯(lián)系?梅勒指出:“第一卷顯然是披著小說(shuō)偽裝或外衣的歷史,或者是表現(xiàn)為小說(shuō)的歷史,而第二卷則是一部用史書(shū)風(fēng)格寫(xiě)成的貨真價(jià)實(shí)的小說(shuō)。”從這兩段話(huà)看,作者在第一卷中是作為歷史學(xué)家用小說(shuō)的藝術(shù)手法寫(xiě)歷史,第二卷則作為小說(shuō)家以寫(xiě)史的方法寫(xiě)小說(shuō)。說(shuō)到底,梅勒是力求打破歷史和小說(shuō)、真實(shí)和虛構(gòu)之間的界限。

　　首先我們把它作為一本歷史著作來(lái)考察。不論是第一卷還是第二卷,作者都是緊扣1967年10月進(jìn)軍五角大樓、反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行這一主線(xiàn)來(lái)展開(kāi)他的敘述的。第一卷四部分的標(biāo)題分別是“星期四夜晚”、“星期五下午”、“星期六的行動(dòng)”、“星期六夜晚和星期天全天”,清楚地表示了作者是按照時(shí)間順序來(lái)陳述這一反戰(zhàn)事件的發(fā)展全過(guò)程。第二卷交代了游行的政治背景和組織醞釀過(guò)程,分析了各種政治力量組成同盟的可能性以及分裂的危險(xiǎn),隨后描寫(xiě)了斗爭(zhēng)的形勢(shì),在五角大樓前文明抵制行動(dòng)的發(fā)展和示威者與士兵對(duì)峙的實(shí)際情況,因此也不失為紀(jì)實(shí)寫(xiě)法。

　　就反戰(zhàn)事件而言,梅勒并沒(méi)有虛構(gòu),但他在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)又充分發(fā)揮了他作為小說(shuō)家的想象。究其原因,正如梅勒自己所說(shuō):“用寫(xiě)史書(shū)的方法是無(wú)法解釋那些發(fā)生在五角大樓的神秘事件的。只有依靠直覺(jué)寫(xiě)作的小說(shuō)家才能勝任這一工作。”由于視角不同,立場(chǎng)不同,歷史學(xué)家或作家會(huì)對(duì)同一事件作出不同的描述,甚至對(duì)諸如參加集會(huì)人數(shù)的統(tǒng)計(jì)也相差甚遠(yuǎn)。梅勒認(rèn)為:“各種新聞媒介圍繞進(jìn)軍五角大樓事件所作的宣傳造就了一片模糊的森林,擋住了歷史學(xué)家的視線(xiàn),而我們的小說(shuō)則提供了看清事實(shí)的可能性?！贝_切地說(shuō),它提供了看清事實(shí)的工具。

　　作者把小說(shuō)比做顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡,用小說(shuō)的藝術(shù)手法來(lái)揭示歷史學(xué)家所不能表述的歷史真實(shí)。這種手法主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:1.時(shí)間、空間的交叉敘述給人以身臨其境的立體真實(shí)感。前文已經(jīng)提及第一卷四部分的標(biāo)題分別是星期四夜晚、星期五下午、星期六的行動(dòng)、星期六夜晚和星期天全天。標(biāo)題體現(xiàn)了作者按時(shí)間順序來(lái)記述這次反戰(zhàn)示威事件,可他又不單純拘泥于時(shí)間順序,而是從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一個(gè)場(chǎng)景地記述事件的發(fā)展。四個(gè)部分的每一節(jié)都集中于特定的場(chǎng)景,從梅勒的陋室、自由派的家宴、恩巴薩德影劇院、司法部門(mén)前的抗議、教堂前的集會(huì),進(jìn)而寫(xiě)林肯紀(jì)念堂的群眾場(chǎng)面,五角大樓前的斗爭(zhēng),最后以對(duì)監(jiān)獄和法庭的記述結(jié)束,從而給人以身臨其境的立體真實(shí)感;2.多維的視角。梅勒區(qū)別人與人物,他認(rèn)為“一個(gè)人物可以從整體上加以掌握,可以清楚地加以了解,而一個(gè)人,他的本性在不斷地變化”。梅勒以第三者的視角進(jìn)行敘述,讓讀者進(jìn)入人物的思維活動(dòng),從而使他們引起感情上的共鳴。這第三者在文中不斷變化,根據(jù)人物在不同的場(chǎng)合扮演的不同角色,稱(chēng)他為“冥思者”、“畜生”、“存在主義者”、“歷史學(xué)家”、“小說(shuō)家”、“將軍”、“參加者”、“主人公”,或者索性叫“梅勒”,這就為觀察和反映現(xiàn)實(shí)提供了多個(gè)視角;3.豐富的聯(lián)想
　　淋漓盡致地描繪出當(dāng)時(shí)的狂熱氣氛。梅勒認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)比想象更為曲折離奇。在描繪林肯紀(jì)念堂前的群眾集會(huì)時(shí),梅勒的思緒飛到了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,他看到了“像身穿綠色軍裝的聯(lián)盟新兵一樣,向第一場(chǎng)布爾淵戰(zhàn)斗進(jìn)發(fā)”。“發(fā)生這些荒誕不經(jīng)的聯(lián)想”,用作者自己的話(huà)說(shuō),“是因?yàn)槊防諡槠鋾r(shí)、其地那些衣著不凡的人群和余音繚繞的音樂(lè)所陶醉”。在另一個(gè)場(chǎng)合,那壯觀的場(chǎng)面使他聯(lián)想到法國(guó)大革命中革命群眾攻打巴士底監(jiān)獄。這種跨越時(shí)空的聯(lián)想不僅描述了當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面,而且烘托出了當(dāng)時(shí)熾熱的氣氛。從這個(gè)意義上講,梅勒確實(shí)利用想象,讓讀者感受到游行中人物和環(huán)境的真實(shí)性。當(dāng)然,文中所應(yīng)用的小說(shuō)的藝術(shù)手法并非只有三種,諸如人物的刻畫(huà)、對(duì)話(huà)的應(yīng)用、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)等,這些手法有效地彌補(bǔ)了單純用寫(xiě)史的手法所無(wú)法表達(dá)的缺憾。歷史學(xué)家勾勒出的圖畫(huà)固然逼真,但是通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)手法的應(yīng)用,卻可以使一幅圖畫(huà)更為真實(shí)。

　　三

　　歷史和小說(shuō),真實(shí)和虛構(gòu)之間在更深一層的意義上講有著辯證的關(guān)系。虛構(gòu)不等于臆造,文學(xué)中虛構(gòu)基于現(xiàn)實(shí),而基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)又能更真實(shí)、更完整地反映現(xiàn)實(shí)。古今中外的文學(xué)巨著無(wú)不反映了有關(guān)的時(shí)代,并再現(xiàn)了特定的時(shí)代。梅勒在這本非虛構(gòu)小說(shuō)中,把小說(shuō)和歷史、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交織在一起,究竟向讀者闡明了些什么?

　　《夜幕下的大軍》向我們展現(xiàn)了上世紀(jì)60年代美國(guó)的政治圖景。讀者在這本書(shū)中首先見(jiàn)到的是一股席卷美國(guó)的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流。在這支向五角大樓進(jìn)軍的隊(duì)伍里,有大學(xué)生、大學(xué)教授、嬉皮士、徹底革命者、和平主義者、婦女等等,盡管他們的政治主張不同,卻在反對(duì)越戰(zhàn)的大旗下采取了統(tǒng)一行動(dòng)。誠(chéng)然,這次行動(dòng)的目的并不明確,效果也不明顯,但它畢竟反映了美國(guó)人民反對(duì)越戰(zhàn)的決心。由此也可見(jiàn)美國(guó)在60年代所推行的戰(zhàn)爭(zhēng)政策即使在美國(guó)也不得人心。

　　《夜幕下的大軍》還向我們揭示了美國(guó)民主的實(shí)質(zhì)。游行是經(jīng)過(guò)游行的組織者與政府代表反復(fù)交涉之后安排的。美國(guó)政府為了標(biāo)榜民主,不得不同意示威者進(jìn)行集會(huì)游行,但前提是不得妨礙秩序。于是,從集會(huì)地點(diǎn)、游行路線(xiàn)、進(jìn)入五角大樓停車(chē)場(chǎng)附近地區(qū)的時(shí)間以及活動(dòng)范圍都一一作了具體的限制。政府規(guī)定游行隊(duì)伍過(guò)波多馬克河只能通過(guò)阿靈頓這座橋,而不能同時(shí)通過(guò)兩座橋,以致數(shù)萬(wàn)人的游行隊(duì)伍發(fā)生擁擠騷亂,從而達(dá)到其渙散士氣的目的。政府還規(guī)定示威者不得接近五角大樓,為此,大樓前警備森嚴(yán),還從外地調(diào)來(lái)傘兵部隊(duì)加強(qiáng)把守,嚴(yán)陣以待,結(jié)果越過(guò)警戒線(xiàn)者皆遭逮捕,示威者慘遭毒打,上千人被捕入獄。美國(guó)民主如何,由此可見(jiàn)。

　　同時(shí),《夜幕下的大軍》也為我們勾勒出美國(guó)政治舞臺(tái)上四分五裂的局面。上世紀(jì)60年代的美國(guó)矛盾重重,內(nèi)外交困。執(zhí)政者企圖通過(guò)不斷將越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)來(lái)轉(zhuǎn)移人們的視線(xiàn),卻反而引起美國(guó)人民強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上產(chǎn)生了分裂。左派脫離了工會(huì),新左派的出現(xiàn)、年齡差異和種族不同使左派四分五裂,黑人激進(jìn)分子各行其是,自由派和中產(chǎn)階級(jí)的和平主義者又自有主張,嬉皮士則不愿受任何約束。就拿這次反戰(zhàn)示威游行來(lái)說(shuō),各種力量的目的和策略不同,給組織工作帶來(lái)了很大困難,抗議行動(dòng)開(kāi)始之后,矛盾就暴露了出來(lái)。所有的黑人都撤離了在林肯紀(jì)念堂前的集會(huì),在華盛頓自行組織游行;在五角大樓面前,突擊隊(duì)在盲目進(jìn)攻受挫后的驚慌逃跑,示威人群在軍警楔形隊(duì)伍沖擊下的潰散,交織成一片混亂的場(chǎng)景。而這恰恰反映了上世紀(jì)60年代美國(guó)四分五裂的政治局面。

　　美國(guó)20世紀(jì)后半葉的文學(xué)批評(píng)界和小說(shuō)創(chuàng)作中,出現(xiàn)了一種回歸歷史的強(qiáng)烈愿望。新歷史主義批評(píng)家在關(guān)注“新”歷史的同時(shí),一些后現(xiàn)代主義小說(shuō)家也在對(duì)歷史人物和歷史事件進(jìn)行著再創(chuàng)造。歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限被徹底地打破了。新歷史主義批評(píng)家路易斯·蒙特魯斯把歷史的這種狀況稱(chēng)為“文本性”。諾曼·梅勒同樣認(rèn)為歷史與文學(xué)之間不存在清晰的界限,歷史和文學(xué)一樣都是一種可以被不斷重寫(xiě)和解讀的文本。(谷紅麗,《歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)——諾曼·梅勒小說(shuō)中歷史的文本性》,第59頁(yè))。在《夜幕下的大軍》這部作品中,梅勒有意識(shí)地把歷史和小說(shuō)、真實(shí)和虛構(gòu)交織在一起,用文本化了的歷史來(lái)講述反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行這一真實(shí)歷史事件,并進(jìn)而展現(xiàn)了上世紀(jì)60年代美國(guó)的政治圖景,揭示了美國(guó)民主的真相,以及勾勒了60年代美國(guó)各種政治力量四分五裂的局面,表達(dá)了作者對(duì)“二戰(zhàn)”后美國(guó)歷史的深切關(guān)注和強(qiáng)烈的參與意識(shí)。

文章來(lái)源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期