智慧的幽默 深刻的批判-文學(xué)論文

　　一、睿智豐蘊(yùn)的比喻

　　《圍城》中的比喻,可以說是特色鮮明,獨(dú)成一體。從總體風(fēng)格來看,其取譬常帶有濃烈的諷刺、揶揄意味,甚至很刻薄,具有鮮明的象征性。如《圍城》中的方鴻漸,在歐洲留學(xué)幾年一無所得,他本不想要什么假文憑,但父親與岳丈卻十分看重,使他逐漸認(rèn)識(shí)到文憑的重要性:“這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑:小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來,自己沒有文憑,好像精神上赤條條的、沒有包裹?！?/p>

　　本來文憑并不是一個(gè)貶義詞,它是人們學(xué)歷與水平的證明,人們追求文憑純屬正常。但在歐洲留學(xué)四年即將回國(guó)的方鴻漸確是“興趣頗廣、心得全無”,精神與學(xué)識(shí)真可謂“赤條條”,此時(shí)的文憑對(duì)方鴻漸確實(shí)只是“遮羞包丑”的“樹葉”。將文憑與“遮羞包丑”的樹葉做比較,這就尖銳地諷刺了不學(xué)無術(shù)卻又沽名釣譽(yù)的社會(huì)現(xiàn)象,也細(xì)膩真實(shí)地描繪出了方鴻漸們的心理世界。

　　從藝術(shù)效果來看,《圍城》的比喻使諷刺和幽默達(dá)到了“無痕有味”、“但知鹽味,不見鹽質(zhì)”、“言已盡而意無窮”的境界。錢鍾書的比喻確實(shí)讓讀者有一種“有味無質(zhì)”的感受。作者取譬時(shí)其著眼點(diǎn)并不在比喻的字面意義上,他追求的是“釀得蜜成花不見”之效。如《圍城》中寫方鴻漸與美國(guó)花旗洋行張買辦的女兒相親,相親未成,卻贏了張?zhí)翱腿藗兘賶K錢,方鴻漸對(duì)婚事未成毫無介意,而對(duì)贏錢可以買衣服志得意滿,書里對(duì)此做了這樣的描述:“他(指方鴻漸)記得《三國(guó)演義》里的名言:‘妻子如衣服’,當(dāng)然衣服也就等于妻子;他現(xiàn)在新添了皮外套,損失個(gè)把老婆才不放在心上呢。”

　　羅貫中那“妻子如衣服”的“高論”竟輕而易舉地化成了錢鍾書隨意的調(diào)侃,絲毫不露雕鑿的痕跡,不由讓人佩服。

　　再有《圍城》中寫蘇小姐對(duì)方鴻漸含情脈脈,而方鴻漸雖不愛蘇小姐卻因暫未找到謝絕的機(jī)會(huì),便假戲真唱了起來。當(dāng)方鴻漸與蘇小姐分手后,“方鴻漸出了蘇家,自覺已成春天的部分,沆瀣一氣,不是兩小時(shí)前的春天門外漢了,走路時(shí)身體輕得好像在地面上浮了起來?！雹叟c大自然竟“沆瀣一氣”,這個(gè)貶義詞真隨手化用,意與象難分彼此,比喻在這里早就化成了水中之鹽。

　　還有寫男學(xué)生給袒胸露臂的鮑小姐起外號(hào):“有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印?因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她‘真理’,因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為‘局部的真理’?！毖潘子袆e,不同門類的詞匯在這里隨手拈來、運(yùn)用自如,“袒胸露臂”、“熟食鋪?zhàn)印?、“真理”這幾個(gè)意象不同的詞在這里竟不可分地交匯成了一個(gè)統(tǒng)一體,我們讀之只有咂咂稱奇。

　　錢鍾書在創(chuàng)作之中之所以能思接千載,孕育萬象,撮合本無聯(lián)系的觀念使之得成佳配,正得力于他對(duì)比喻的運(yùn)用。錢鍾書認(rèn)為“比喻是幽默的特點(diǎn),比喻是諷刺的擅長(zhǎng)”⑤。因此,為最大限度地達(dá)到幽默諷刺的效果,他在創(chuàng)作中大量設(shè)喻,對(duì)各種比喻類型遍加嘗試。在《圍城》中共有七百多條比喻,這些比喻使小說足可當(dāng)比喻修辭的教科書。錢鍾書的比喻就像夏夜晴空的繁星,顆顆都閃爍著智慧的光芒。他所運(yùn)用的比喻手法多種多樣,常見喻類自不必說,即其他喻式如博喻、較喻、倒喻、縮喻、反喻、互喻、回喻、曲喻、擴(kuò)喻等也無不涉及。如《圍城》中寫方鴻漸歸國(guó)途中與鮑小姐在西貢的一家西菜館吃飯:

　　誰知道從冷盤到咖啡,沒有一樣?xùn)|西可口:上來的湯是涼的,冰激凌倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,曾長(zhǎng)期伏在水里;除醋以外,面包、牛奶、紅酒無一不酸。

　　此處連續(xù)設(shè)喻,喻象奇特,句式整齊,比喻形象而氣勢(shì)充沛,幽默風(fēng)趣。

　　又如寫方鴻漸與孫柔嘉訂婚后離開三閭大學(xué)去香港經(jīng)過桂林:“為了飛機(jī)票,他們?cè)诠鹆忠蛔∈畮滋?快樂的不像是在過日子,倒像日子溜過了他們兩個(gè)人?！雹呦扔梅从?以反托正,后用倒喻,以喻體為主,這就形成了一種十分幽默的表達(dá)效果。

　　而對(duì)沈太太的比喻描寫更是喻中有喻:“她眼睛下兩個(gè)黑袋,像圓殼行軍熱水瓶,想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚,嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴,把暗黃崎嶇的牙齒染到了紅痕,血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索。”

　　將沈太太的眼袋比成兩個(gè)“黑袋”,又將“黑袋”比成“行軍熱水瓶”,通過熱水瓶存水這一特征又引申出“熱淚”一比,從胭脂紅色聯(lián)想到血色,又從血的意象大膽聯(lián)想而比喻為“偵探小說里謀殺案的線索”,多重比喻就如機(jī)關(guān)槍的火力,令人振聾發(fā)聵,使沈太太的丑態(tài)立現(xiàn)眼前。

　　如果說對(duì)沈太太是用一環(huán)扣一環(huán)的比喻來摹寫其丑,那么對(duì)唐曉芙則是用通感手法來比喻描畫其美:“唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個(gè)淺酒窩,天生有著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色,新鮮的使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞,仿佛是好水果。方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候,臉上還依戀著笑意,像音樂停止后空中裊裊的余音?！?

　　用通感手法設(shè)喻,視覺觀感的“臉色”轉(zhuǎn)換成了口的感覺——忘掉口渴而又覺嘴饞,只可意會(huì)的笑意又轉(zhuǎn)成聽覺感受,給人多重的審美享受。

　　再如用博喻手法把留學(xué)生的夏令會(huì)說成是“三頭會(huì)議”:出風(fēng)頭、充冤大頭、情人作花頭等不一而足,達(dá)到了一種風(fēng)趣幽默的藝術(shù)效果。

　　總之,錢鍾書先生的比喻就是這樣新鮮生動(dòng),睿智豐蘊(yùn),幽中含諷,輕中凝重,笑噱中有雋永。

　　二、辛辣深刻的批判

　　《圍城》正如學(xué)者夏志清的評(píng)價(jià)一樣,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說?！坝腥ぁ碑?dāng)是指《圍城》的幽默諷刺和耐讀性?！坝眯慕?jīng)營(yíng)”則應(yīng)是指作者的著力構(gòu)造。然而我們絕不能把“用心經(jīng)營(yíng)”僅僅理解為《圍城》在語言技巧上取得的成就,而更應(yīng)體會(huì)到作者如此“用心經(jīng)營(yíng)”的深邃,感受其道德理想追求的執(zhí)著。

　　《圍城》在辛辣、俏皮、諷刺和游戲人生的外衣下,其實(shí)蘊(yùn)含著作者深刻的人生憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的人性批判態(tài)度及社會(huì)批判精神?！秶恰肥且徊繌氐椎娜诵源笥^,它深入地探討了人的孤立和彼此間的無法溝通?！秶恰芬彩且徊繉?duì)人生進(jìn)行探討的哲理小說。錢鍾書在《圍城》序中開宗明義地說:“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì),某一部分人物。寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性?！雹膺@說明作者是從人類根性上去寫書中人物的,錢鍾書以其對(duì)人生世事獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí)和思考,發(fā)現(xiàn)了人類根性中的“圍城境地”,從藝術(shù)哲學(xué)的高度結(jié)構(gòu)了小說。由此可見,《圍城》在幽諷、俏皮的文風(fēng)背后,其題旨是十分嚴(yán)肅的,表現(xiàn)了作者對(duì)人生執(zhí)著的思考和探索,嬉笑怒罵中蘊(yùn)含著巨大的思想價(jià)值。

　　錢鍾書的作品幾乎都取材于知識(shí)分子生活,在作品中,他常常對(duì)學(xué)者文人們嬉笑怒罵,盡情嘲諷,表現(xiàn)出一種十分強(qiáng)烈的反知識(shí)分子的特征。《圍城》也不例外,它更是將筆鋒直指高級(jí)知識(shí)分子,將世人心目中神圣崇高的人物(留學(xué)生、文人、作家)頭上的光環(huán)一一扯去,撕下他們學(xué)術(shù)騙子的畫皮,把他們的真實(shí)面目暴露在光天化日之下?！秶恰分械幕疑R(shí)分子群像堪稱現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中的一類典型。這部小說恰似記錄詳盡、不可多得的知識(shí)分子心理病歷和病情報(bào)告,更突出地顯示出反知識(shí)分子的傾向。其實(shí),“反知識(shí)分子”只是錢鍾書小說的外在假象,他反的只是偽知識(shí)分子和知識(shí)分子身上存有的鬼性,他并不反知識(shí),并不反斯文。書中對(duì)社會(huì)士林中各色人等的揭露批判正是作者崇尚真學(xué)術(shù),維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的反向反應(yīng)。小說中對(duì)學(xué)林士子的揶揄諷刺也是作者對(duì)學(xué)術(shù)界、文壇丑惡現(xiàn)象極端不滿的藝術(shù)表現(xiàn),表現(xiàn)出他對(duì)保持學(xué)術(shù)界一方凈土的渴望。

　　作者的這種思想傾向與所處的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境有密切聯(lián)系。錢鍾書從歐洲留學(xué)歸國(guó),便被清華大學(xué)(當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大)聘為外文系教授。他曾為清華高足,西南聯(lián)大有不少他的師友,從理論上來講,錢鍾書在西南聯(lián)大應(yīng)有不少知音,因?yàn)槟抢锏耐穼W(xué)者極多。然而,錢鍾書在西南聯(lián)大工作時(shí)精神并不愉快。由于錢鍾書教學(xué)水平高,上課極受學(xué)生歡迎,這樣一來就有人嫉妒他的才學(xué),還有人在背后排擠他,這些“人”中就包括錢鍾書就讀清華時(shí)的老師?！秶恰分袑?duì)方鴻漸倍受排擠的描寫,對(duì)三閭大學(xué)內(nèi)歷史系主任韓學(xué)愈、中文系主任汪處厚、外文系主任劉東方、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭等人之間爾虞我詐的斗爭(zhēng)描寫,及對(duì)陸子瀟等勢(shì)利小人無恥行徑的揭露,恐怕不能說沒有在西南聯(lián)大一年的教學(xué)生涯給作者心中留下的陰影吧。

　　后來,錢鍾書又在國(guó)立師范學(xué)院任英文系教授兼系主任。在那所學(xué)校里,一些當(dāng)上了教授的和想當(dāng)教授而儼然以教授自居的人,每每在同伙和學(xué)生面前,就裝模作樣地表現(xiàn)自己,或是想隱藏起一些什么東西來,顯得十分可笑。錢鍾書對(duì)這些來自三家村學(xué)究式的種種自欺欺人的生活態(tài)度,自然看不慣,這使他生氣,感到厭惡。在某些場(chǎng)合,他總是盡可能地躲開他們,從不和他們交談,要是迎面碰上這號(hào)人時(shí),他總低著頭旁若無人似的徑直走去。正是這些人和事,后來都成了他構(gòu)思《圍城》的素材,真實(shí)地寫到了作品的角色中去。三閭大學(xué)的高松年、陸子瀟、顧爾謙等人,使人能想象出那些人的情形,另外《圍城》中寫道:“在大學(xué)里,理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生,外文系學(xué)生瞧不起中文系學(xué)生,中文系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生,哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生,社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育學(xué)系學(xué)生,教育系學(xué)生沒有誰給他們瞧不起了,只能瞧不起本系的先生?！?{11}切中其弊地道出了大學(xué)里功利主義的專業(yè)觀。若無對(duì)大學(xué)生活的極端熟悉和對(duì)大學(xué)師生內(nèi)在心理的深切把握,不管是多么高超的文筆也難以道出其中的原委。另外像“得學(xué)位是把論文哄過自己的先生;教書是把講義哄過自己的學(xué)生”{12}?！敖淌诔蔀榻淌谝灿袃蓚€(gè)階段:第一是講義當(dāng)著作,第二是把著作當(dāng)講義。”都是對(duì)不學(xué)無術(shù)、濫竽充數(shù)的學(xué)林士子的一針見血的揭露,是教育丑惡現(xiàn)象的生動(dòng)再現(xiàn),飽含著深厚的生活積淀。

　　《圍城》中毫不留情的辛辣嘲諷,刻薄狠摯的作品風(fēng)格,灰色沉重的陰暗色調(diào),無不表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的懷疑和批判精神,給人一種極其冷酷嚴(yán)峻的不寒而栗的心靈震撼?！秶恰分械姆进櫇u和孫柔嘉是在違背各自意愿的情況下走出圍城的,他們失去了生活和精神的雙重家園,就這樣,作品中角色們的一次次的事業(yè)與人生的失意、一次次難過的尷尬,在作者無情的嘲諷中顯得十分的虛無和悲觀。

　　然而虛無和悲觀卻并非作者所要表達(dá)的人生哲學(xué)。作者的叛逆性,正是在文化上表現(xiàn)出的徹底的批判精神。作者令人顫栗的冷是建立在對(duì)人類的關(guān)注和對(duì)人性的思考的基礎(chǔ)上的,是“熱中冷血”,是熱的反向表示。錢鍾書并沒有認(rèn)可他筆下人物的生存方式,他在心理上對(duì)他筆下的人物是批判而非是認(rèn)同的。錢鍾書是以否定的形式表現(xiàn)出對(duì)于生命的充分肯定。他曾說過:“人既然活著,就本能的要活得更好,更有意義。從這點(diǎn)說,悲觀也不完全可取。但是,懂得悲觀的人,至少可以說他是對(duì)生活有感受并發(fā)生疑問的人,有人混混沌沌,嘻嘻哈哈,也許還沒意識(shí)到人生有可悲的方面呢?！眥13}可見錢鍾書并非贊同悲觀論,但他對(duì)人生的思考很深刻,看出了人生中的可悲的一面,因此描述出來以引起世人的警醒。所以我們應(yīng)該說《圍城》中的人生哲學(xué)是一種用幽默諷刺的表現(xiàn)形式構(gòu)建在悲觀主義基礎(chǔ)上的深沉的樂觀主義。

　　就諷刺作品來說,如果把中國(guó)諷刺小說比作繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空,那么,《儒林外史》《阿Q正傳》和《圍城》無疑是幾個(gè)最亮、最輝煌的星座。然而從創(chuàng)意來說,《圍城》卻具有超越一切前賢的創(chuàng)建,具有獨(dú)立不倚的品格。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期