1919—1949：中國(guó)女性書(shū)寫(xiě)的歷史演變-文學(xué)論文

　　一、冰心:流動(dòng)的話(huà)語(yǔ)

　　“五四”大門(mén)的打開(kāi),為中國(guó)帶來(lái)了西方思想的時(shí)風(fēng),有關(guān)自由平等的思想撞擊著人們的心扉,特別是一些文學(xué)家翻譯了大量的外國(guó)文學(xué)作品,其中不乏愛(ài)情主題的小說(shuō),這尤其成了廣大青年關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔逅摹睍r(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的一件大事是“女性小說(shuō)”的出現(xiàn)?！芭孕≌f(shuō)”是帶有明顯的女性化特點(diǎn)的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的女性接受了新式的教育,許多成為職業(yè)女性。中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)女作家便在《新青年》上嶄露頭角。這第一位女作家就是陳衡哲,之后陸續(xù)出現(xiàn)的女性作家主要有冰心、廬隱、丁玲等。

　　冰心的作品最明顯的一個(gè)內(nèi)容是有關(guān)“愛(ài)”。而她的“愛(ài)”大部分不是一種男女之間的小愛(ài)。這種“愛(ài)”是種博大、寬廣的慈母式的愛(ài),很少涉及兒女之情。例如在短篇小說(shuō)《超人》中,冰心讓主人公何彬從一個(gè)心灰意冷、意志消沉的“冷心腸”青年,變成了一個(gè)對(duì)生活重拾信心的人。冰心的觀點(diǎn):“有了愛(ài),便有了一切”的“愛(ài)的哲學(xué)”得到了闡釋和演繹。除了愛(ài)的主題外,冰心在以“男士”為筆名創(chuàng)作的系列小說(shuō)中開(kāi)始關(guān)注關(guān)于女人的問(wèn)題。特別是在《我的房東》中,主人公法國(guó)女作家R小姐是一位獨(dú)身主義者,她渴望著過(guò)一個(gè)正常女人的生活,也同樣的和別人一樣期待一份美好的愛(ài)情。但是問(wèn)題就在于她太過(guò)清醒,她明白她所渴望的在現(xiàn)實(shí)生活中只是虛無(wú)縹緲的云,根本不可能實(shí)現(xiàn)?？墒撬纳畈⒉幌袢藗兯烙?jì)的那樣差。雖然她已經(jīng)六十歲了,仍舊精神飽滿(mǎn),光彩照人。從這篇作品中可以看出冰心已經(jīng)考慮了女性獨(dú)立的問(wèn)題。對(duì)冰心而言,女人欲獨(dú)立,首要的是必須要有生存技能用以養(yǎng)活自己,否則一切都是空談。(這和弗吉尼亞·伍爾夫《自己的房間》中的觀點(diǎn)如出一轍)但是,有了經(jīng)濟(jì)支持就足夠了嗎?波伏娃對(duì)此的態(tài)度是:“可以說(shuō),她們的獨(dú)立性已經(jīng)相當(dāng)堅(jiān)固,但是她們?nèi)匀粺o(wú)法成功地過(guò)一種自由的生活!”①諸如“愛(ài)的自由,婚姻的自由,精神創(chuàng)造的自由”②。冰心作品中滲透出女性愛(ài)的意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)的蘇醒,她的語(yǔ)言也是一種女性化的話(huà)語(yǔ)。冰心的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言正具備了以上特征。冰心的《山中雜記之七——說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話(huà)》用和兒童親切談心的語(yǔ)調(diào),將山與海,從視野、顏色、動(dòng)態(tài)、聯(lián)想幾個(gè)方面描繪出海的氣息,處處傳達(dá)出作者對(duì)大海的無(wú)限深情。她的語(yǔ)言是流動(dòng)著的水,體現(xiàn)在她作品中的大海意象之中。冰心主張“‘白話(huà)文言化’,‘中文西文化’”③,這使得她的句子“更能靈活,婉轉(zhuǎn),流動(dòng),有自然跳蕩的韻律感”④。由于拉康關(guān)于象征界(the Symbolic)的表述將男性置于靠近菲勒斯中心能指 (phallocentric)的主體地位,女人處在象征界的邊緣,后結(jié)構(gòu)主義的女性主義理論家由此認(rèn)為,女性更接近象征界。女性話(huà)語(yǔ)距離固化和穩(wěn)定的意義更遠(yuǎn),與形象和幻想的距離更近。女性的話(huà)語(yǔ)是流動(dòng)著的水,它沒(méi)有固定的水渠加以束縛。對(duì)于克里斯蒂娃而言,如果一種語(yǔ)言具有節(jié)奏感強(qiáng)(rhythmic)和多種表意手段一體化 (unifying)的特點(diǎn),那么這就是女性話(huà)語(yǔ)。著名法國(guó)女性理論家海倫娜·西蘇(Helene Cixous)曾把女性書(shū)寫(xiě)和水的流動(dòng)性聯(lián)系起來(lái)。她認(rèn)為女性生命的特質(zhì)是流動(dòng)的,她們的書(shū)寫(xiě)也應(yīng)該像水一樣,具有流動(dòng)、空靈和澄澈的氣息。

　　二、廬隱:病體書(shū)寫(xiě)

　　在“五四”時(shí)期,“表現(xiàn)女性意識(shí)最為大膽的要數(shù)廬隱”⑤。她的小說(shuō)多表現(xiàn)女性隱秘的內(nèi)心世界,抒發(fā)了女性?xún)?nèi)心的苦悶,以《海濱故人》為典型。廬隱對(duì)眾多生病乃至經(jīng)受病痛折磨的女性身體進(jìn)行書(shū)寫(xiě),涉及許多身體隱喻,在文本的闡釋上提供了很多閱讀空間。例如在《歸雁》中,敘述者“我”說(shuō):“我不愿意愛(ài)惜這無(wú)用的身體,現(xiàn)在我就希望它一天一天的破損,等到那一天成了灰,我的靈魂便解脫了?！雹捱@種自我遺棄,以及自我糟蹋個(gè)人身體的理念,可視為女性一種極度悲觀的心理言行?！兑沟钠孥E》中的女性身體的書(shū)寫(xiě)是血淋淋的:“我何愛(ài)惜這被苦難剝蝕將盡的尸骸——總有一天,我將焚毀于我自己郁怒的靈焰,拋這不值一錢(qián)的膿血之軀,因此而釋放我可憐的靈魂?！雹吲晕ㄒ豢梢阅脕?lái)訴說(shuō)的只有她們的身體,她們唯一的話(huà)語(yǔ)權(quán)利就是她們的身體,除此之外,一無(wú)所有。進(jìn)一步探討廬隱文本中女性身體書(shū)寫(xiě)的特質(zhì),有必要審視這些病體銘刻與死亡主題的關(guān)系,從中理解廬隱筆下諸多患病的女體現(xiàn)象。在廬隱的書(shū)寫(xiě)中,死亡的想象含有一種審美觀照,死——成為患病女性一個(gè)解脫與升華的歸宿,十分的華麗,布滿(mǎn)珊瑚、云母石和華麗的衣服被褥,“我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床,已為我預(yù)備好了!云母石的枕頭,碧綠青苔泥的被褥,件件都整理好了?！笨梢?jiàn)死亡不但是這些女性的“解脫之道”,或許在心理層面而言,更應(yīng)該視為一種反抗。雖然,這只是消極的反抗,但這是精神意義上的反抗。對(duì)于死亡的描寫(xiě)是對(duì)初涉社會(huì)的女性的過(guò)度關(guān)注還是欲蓋彌彰,真正向往另一種生命的存在?對(duì)于肉體病痛和死亡的關(guān)注并不是作者的唯一目的,作者是想引起讀者乃至大眾的注意,讓他們看得見(jiàn)、認(rèn)識(shí)到這一女性群體的存在,理解她們,關(guān)心她們。廬隱是一個(gè)充滿(mǎn)社會(huì)文化批評(píng)意識(shí)和現(xiàn)代女性意識(shí)的作家。她是中國(guó)女性文學(xué)早期具備女性書(shū)寫(xiě)能力的作家,是女性敘述文體的構(gòu)建者之一。

　　廬隱的病體書(shū)寫(xiě)可為女性書(shū)寫(xiě)的強(qiáng)音。而“女性書(shū)寫(xiě)”(ecriture feminine)這一概念是西蘇解構(gòu)了菲勒斯-邏各斯中心主義后(phallogocentrism),為建立女性身體與語(yǔ)言的新聯(lián)系而提出的策略。西蘇認(rèn)為“女性書(shū)寫(xiě)”就是“寫(xiě)身體”(writing the body)。西蘇在《美杜莎的笑聲》中首次提出“女性書(shū)寫(xiě)”并敦促女性作家:“寫(xiě)你自己,必須讓人聽(tīng)見(jiàn)你的身體!”(Letting the body be heard){8}與西蘇不同的是廬隱書(shū)寫(xiě)病態(tài)中的女性?xún)?nèi)心的掙扎,西蘇將女性書(shū)寫(xiě)與女人的性與欲望聯(lián)系在一起,破解了象征界的中心能指——陽(yáng)具。而這兩位女性作家的女性書(shū)寫(xiě)都是基于女性特質(zhì),與女性身體相關(guān)。這是一種與原來(lái)固有的男性的語(yǔ)言的一種斷裂(rupture),具有強(qiáng)大的解構(gòu)力量,是對(duì)“必然”的社會(huì)秩序和“真理”的拆解。

　　三、丁玲:性與欲望

　　自“五四”以后第二代用女性話(huà)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)女性的作家是丁玲。丁玲筆下的莎菲(《莎菲女士的日記》)已經(jīng)不是個(gè)半殖民地半封建式的人物,而完全是一個(gè)熱情奔放的敢于追求炙熱愛(ài)情的新女性。莎菲敢于突破現(xiàn)實(shí)的桎梏直面內(nèi)部心理的非凡勇氣可以說(shuō)相對(duì)于舊式女性是一個(gè)巨大的飛躍式的進(jìn)步。莎菲已經(jīng)不像那些舊女性把男性放在一個(gè)神龕的位置來(lái)仰視,而把他們放在與自己水平的位置平等對(duì)待。但是,她的這種執(zhí)著的追求并未實(shí)現(xiàn);沒(méi)有人能夠“懂”她,最后留給自己的只有失望和憐憫。女性們想要追求的生活仍然是那樣難以企及,盡管已經(jīng)意識(shí)到了自己想要的生活也更清楚地明白自己,但是無(wú)奈現(xiàn)實(shí)殘酷。《莎菲女士的日記》第一次展示了知識(shí)女性焦灼而困惑的主體欲望,開(kāi)啟了女性欲望敘事和性心理描寫(xiě)的先河,描寫(xiě)了一批情感和身體上雙重覺(jué)醒的女性。她不理會(huì)封建道德的束縛,譏諷所謂禁欲主義,她藐視已婚的朋友因害怕懷孕而與戀人親近,而壓抑愛(ài)情。她語(yǔ)出驚人,用露骨的筆觸描述內(nèi)心的性沖動(dòng):“是的,我了解我自己,不過(guò)是一個(gè)女性十足的人,女人是只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他。我要無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心,跪著求我賜給他的吻呢?！眥9}在這里丁玲就像勞倫斯在散文《愛(ài)情》中所認(rèn)為的那樣,理想的愛(ài)必然是“神圣與世俗的統(tǒng)一”。丁玲把女性?xún)?nèi)心的情愛(ài)和躁動(dòng)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致,這是一種肉體之愛(ài)和精神之愛(ài)的統(tǒng)一。

　　四、結(jié)語(yǔ)

　　德?tīng)枴な钒嗟略凇赌腥藙?chuàng)造語(yǔ)言》一書(shū)中指出男性比女性高級(jí)的謊話(huà)是父權(quán)制度形成的。這種制度和規(guī)則形成了這個(gè)世界并賦予其意義,而其中,語(yǔ)言無(wú)疑是最重要的一個(gè)。換句話(huà)說(shuō),男權(quán)話(huà)語(yǔ)一直以來(lái)就等于是語(yǔ)言本身。而當(dāng)沉默的女性群體(Silent Sisterhood) 想要打破沉默時(shí),發(fā)現(xiàn)首當(dāng)其沖的事情就是找到一種屬于自己的語(yǔ)言。男性的精神意識(shí)經(jīng)過(guò)時(shí)間的不斷強(qiáng)化,已演變成為人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí),并且深深滲透進(jìn)入語(yǔ)言在內(nèi)的各個(gè)文化領(lǐng)域中間。在父權(quán)制的社會(huì)中,語(yǔ)言本身就對(duì)婦女施加了壓迫,語(yǔ)言一直使婦女被迫靜默。女性失去了言說(shuō)的能力,不管她有多少話(huà)要說(shuō),最終連一個(gè)單音節(jié)都發(fā)不出來(lái)?？墒请S著中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),有文化的女性們不再繼續(xù)緘默。

　　本文從歷史的角度分析了“五四”開(kāi)始到中國(guó)解放這段時(shí)期的典型女性作家及其作品,并以此分析出女性作家的創(chuàng)作困境和可以突破的方式,即“女性話(huà)語(yǔ)”。用女性的,不重理性的,反邏輯的,反等級(jí)的回旋式語(yǔ)言來(lái)解構(gòu)男權(quán)的菲勒斯-邏各斯中心主義。強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作與女性軀體、分娩、愉悅相聯(lián)系,要求作家使用雙關(guān)、隱語(yǔ)、省略或跳躍式的語(yǔ)言,充滿(mǎn)了文字游戲、語(yǔ)義滑移和不確定性。她們揭示了女性在歷史上遭受的壓迫與不公正待遇,以期用一種有效的方式來(lái)解放女性,建立女性自己的文學(xué)和自己的語(yǔ)言世界。想要改變一種社會(huì)制度首先要審查它的語(yǔ)言,西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家帕默爾這樣告訴我們,獲得一種語(yǔ)言就意味著接受某一套概念和價(jià)值。因此女性評(píng)論家都試圖通過(guò)話(huà)語(yǔ)革命來(lái)顛覆男性中心主義的思想。冰心的水意象書(shū)寫(xiě),廬隱的病體書(shū)寫(xiě),丁玲的欲望書(shū)寫(xiě)都是對(duì)男性語(yǔ)言意旨系統(tǒng)的解構(gòu)。從“五四”時(shí)期的萌芽一直到現(xiàn)在,這一曲折的歷程記錄著中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)展。雖然一路走來(lái)步履蹣跚,但是因?yàn)榍胺娇偸怯邢Ｍ闹敢赃€會(huì)繼續(xù)下去。這一路上留下的閃耀著思想光芒的作品在向人們?cè)V說(shuō)著女性一以貫之的對(duì)光明,美好,溫暖的追求。

文章來(lái)源于《名作欣賞》雜志2012年中旬刊第10期