精神界之戰(zhàn)士-文學(xué)論文

1902年，懷著青年人的夢想，魯迅東渡日本，開始了他一生中極其重要的日本求學(xué)時期，在此期間，他于1908年接連發(fā)表了《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》三篇文言論文，這可以說是魯迅拉開了其作為一位文化戰(zhàn)士筆耕不輟、不屈不撓戰(zhàn)斗一生的序幕。魯迅初到日本的四五年間，是其思想轉(zhuǎn)彎的過程。在此過程中，魯迅的思想的確發(fā)生了很大的變化，眼光也越來越深刻，而1908年接連發(fā)表的幾篇文言長篇大論，正是這次“思想革命”的成果。當(dāng)他面對儒家文化掌管的中國現(xiàn)實(shí)時，自己的這種感情卻不得一次又一次的遭受打擊，他也不得不對儒家提出質(zhì)疑，終于他接受了尼采的建議：“求古源方盡者，將求方來之源，將求新源?！薄覀円廊豢梢园l(fā)現(xiàn)，這個時候，魯迅并未對“古源”（我以為正是儒家的治世思想）有太多的批評，甚至當(dāng)他痛斥中國自古缺少“攖人心”之作時，也決不明確地把矛頭對準(zhǔn)孔子，卻獨(dú)拿老子開刀，儒家傳統(tǒng)的“中庸”思想在安人心、撫民怨方面豈不更甚！——個中滋味，也許你我都無法體味得到。
在魯迅思想轉(zhuǎn)變的過程中，不但有如魯迅先生之后回憶的清朝留學(xué)生的刺激，更是當(dāng)時日本流行的思潮的沖擊。這兩者的影響，終于使他棄醫(yī)從文，轉(zhuǎn)向精神領(lǐng)域。據(jù)許壽堂回憶，魯迅大約在弘文學(xué)院時，開始思考國民性的問題，他經(jīng)常跟許壽堂談到三個相關(guān)的問題:一、怎樣才是理想的人性；二、中國國民性中最缺乏的是什么；三、它的病根何在。這三個問題中，對于中國人“國民性之陋劣”，魯迅先生在隨后是一步步探尋并嚴(yán)酷批判的，但我們也可以看到，此時他的理想還在于建立“理想的人性”，即“立人”。但觀其一生，氣勢前其他主要是“尋”“人”，后來當(dāng)其逐漸成熟，越來越弄不懂現(xiàn)實(shí)——“我絕不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”——時，就轉(zhuǎn)為“批人”，即“找出病根，尋求療救的注意”，而把“立人”的工作，留給了后人，所以，“立人”的理想，我認(rèn)為對于魯迅先生來說，逐漸成為一個無法企及的傷痛的夢。
也是在這個時候，魯迅碰到了尼采。那么，又是什么使魯迅和尼采之間產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的親和力？
誠如今天的魯迅研究者所指出的，此時的尼采正是以“藥方”的姿態(tài)出現(xiàn)的，在魯迅看來，尼采“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”從而達(dá)到“改進(jìn)人類（立人）”的主張正是此時的中國所急需的。在這一點(diǎn)上，我不想贅言。不過我想，在思想認(rèn)同方面，還有一個關(guān)鍵點(diǎn)就是“進(jìn)化論”的問題。在《查拉斯圖拉如是說》（據(jù)說是當(dāng)時魯迅所接觸到的尼采的唯一著作）一文中，尼采曾經(jīng)說：“猿對于人類是什么？一個譏笑或一個痛苦的羞辱；人對于超人也是如此，一個譏笑或一個痛苦的羞辱。”[1]尼采的這個“猿——人——超人”的貌似進(jìn)化論的鏈條，也讓魯迅深有同感。因?yàn)樵谶@中間，魯迅一致認(rèn)為尼采“剌取達(dá)爾文進(jìn)化論”，而這恰好與他在南京讀書時因酷愛嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》而培養(yǎng)起來的進(jìn)化論信念頗具一致性，從而也拉進(jìn)了二人之間的距離。當(dāng)然，諸如此類的思想的共鳴是不可少的，但這并不能成為唯一原因，充其量只不過是其中之一。另一方面，也是極其重要的，乃是尼采的那種反叛權(quán)威的個人英雄主義精神恰好與這位此時滿腔熱血的青年暗合，同時，在一個基督教的天下，尼采依然幾乎放肆的狂囂“上帝死了”“重估一切價值”的勇敢及為此而苦苦跋涉的孤傲也給了魯迅極大的鼓舞。唐弢也曾經(jīng)說：“我人為魯迅主要是將尼采作為一個詩人或文學(xué)家來介紹的?！盵2]因此我想，在魯迅的眼里，尼采也許首先應(yīng)是一個文化先驅(qū)、精神領(lǐng)袖的形象，然后才是一個說教的思想家。
在這個時候，“重尚武，鼓吹復(fù)仇，不僅使魯迅的特點(diǎn)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的時代特色?！盵3]此時的魯迅與徐錫麟、秋瑾等革命烈士都有很好的關(guān)系，同時，主辦《民報》、站在革命前列的章太炎其時正在日本，并給清國留學(xué)生開課。魯迅就是他的忠實(shí)聽眾之一，在思想和學(xué)術(shù)上深受他的影響。后來，魯迅回憶說：“前去聽講也是在這個時候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家。”另據(jù)《魯迅傳》的記載，有一次，章太炎先生問文學(xué)的定義，魯迅回答說：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以發(fā)人思，文學(xué)所以增人感?！彪m然魯迅的回答未得到老師的褒揚(yáng)，但他一直堅(jiān)持自己的文學(xué)價值觀，并盛贊拜倫文章中“剛健、抗拒、破壞、挑戰(zhàn)之聲”。另一方面，從魯迅先生早期的這幾篇章中，我們可以看到，此時的魯迅對詩尤有嗜好，認(rèn)為“凡人之心，無不有詩”，甚至說“敗拿破侖者，不為國家，不為荒地，不為兵刃，國民而已，國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡?！边@與他后來對詩的態(tài)度好像大相徑庭，但我想，同樣的道理，“在諷刺詩里，僧也可以說是愛的一種姿態(tài)?！盵4]
“在正確地把摩羅詩人理解為現(xiàn)實(shí)的反抗、行動之后，至為關(guān)鍵的是要讀出其中的價值內(nèi)容。其實(shí)這個內(nèi)容就是愛：愛生命，愛生活，愛自己，愛他人…他們多是破壞者，抗?fàn)幷撸悄Ч?，是反抗上帝的劍客，同時是上帝的消毒者，而拯救著上帝的人，是博愛的人…沒有愛在其中的反抗和革命，在魯迅是不可想象的?！盵5]
陀思妥耶夫斯基說：“在我們的地球上，我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛，只能在苦難中去愛。我們不能用別的方式去愛，也不知道還有其他方式的愛…我們渴望流著眼淚親吻我離開的那個地球，我不遠(yuǎn)，也不肯在另一個地球上死而復(fù)生?！盵6]
魯迅先生借奧古斯丁的話說：“吾未有愛而吾欲愛，因報希翼而求足愛者也。”
讀了以上幾段話，無需再做任何注腳。不過還要補(bǔ)充一點(diǎn)的就是，此時的魯迅是把構(gòu)建在人道主義關(guān)懷之上的那份感情通過中國的國民轉(zhuǎn)移到了對國家的愛上，畢竟，在魯迅那里，也即是在傳統(tǒng)中國人心中，個人永遠(yuǎn)是屬于國家的。“任個人”絕非“無政府”，“愛人”首先是“愛國”。例如，在《摩羅詩力說》的起文，魯迅并沒有直接引入正體，而是首先對“古文明國”逐個進(jìn)行了剖析，我想，這其中應(yīng)該包含了他對中國幾多的憂慮！而在《文化偏至倫》文末的“眷念方來，亦已焉哉”的哀嘆中，又到處了他對中國前途幾多的失望！
終其一生，魯迅先生一直一個啟蒙者自居。[7]有人說，中國近現(xiàn)代的文壇，由于魯迅的存在，再也不那么平靜了。戰(zhàn)士最重要的使命也就在于破壞，因?yàn)槭菚r代造就了戰(zhàn)士，而魯迅的一生恰恰處于這樣一個生產(chǎn)戰(zhàn)士的時代。有人把魯迅的性格歸結(jié)為：“任真太認(rèn)真、冷靜乃至冷酷的現(xiàn)實(shí)主義”特別是后期，更像一個冷眼直視的思考者，不過我認(rèn)為，支撐著一切的，還是他年輕使得這種勇氣、愛的熱望、不媚于世俗的摩羅之美、以及戴著點(diǎn)烏托邦式的理想，所以，以“精神界之戰(zhàn)士”稱謂魯迅先生，即使觀照先生的一生，也不為過！