曲終人見(jiàn)否：唐宋詞文本解讀中創(chuàng)作主體的凸顯與遮蔽

有性情方可見(jiàn)文人本色，對(duì)文學(xué)文本的審美感悟亦是如此。面對(duì)文學(xué)文本，讀者通常采取以人為主線(xiàn)形成“此人”與“此文”相互聯(lián)接的直接闡釋?zhuān)谖谋窘庾x過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)一種特殊情況，即忽略創(chuàng)作主體，讀者直接與文本對(duì)話(huà)，產(chǎn)生緣于自身體驗(yàn)的閱讀空間。這個(gè)閱讀空間往往是自足的，并不會(huì)與創(chuàng)作主體的特殊身份發(fā)生聯(lián)系，在自說(shuō)妙處中達(dá)到了閱讀目的。這樣一來(lái)，具體文本的傳播史中往往融入了閱讀者的多重闡釋?zhuān)纬闪藢?duì)創(chuàng)作主體的凸顯與遮蔽現(xiàn)象。

                           一

一部唐宋詞史讓我們覺(jué)得就象一個(gè)人的生命歷程。從濃妝艷抹中的自然主義的書(shū)寫(xiě)到主體意識(shí)的介入，從暢快明白的小令到詠物言情的長(zhǎng)調(diào)，從沒(méi)落的時(shí)代出發(fā)，詞人們找不到了自身的道德理念，只能在淺斟低唱中度日如年；隨后進(jìn)入一個(gè)文人們引領(lǐng)時(shí)代前進(jìn)的階段。這些詞人一方面身肩國(guó)家發(fā)展的大任，另一方面找到了屬于個(gè)體的私域空間。在這樣兩個(gè)世界悠閑的行走激發(fā)了他們的創(chuàng)造力，“無(wú)事不可言，無(wú)意不可入”讓他們肆無(wú)忌憚地在詞世界中馳騁。詞人們也都選擇了適合自己的寫(xiě)法，可以高貴的稱(chēng)自己的作品是珠玉；可以浪跡歌樓為歌女們書(shū)寫(xiě)情感；當(dāng)然也可以散盡家財(cái)，在一無(wú)所有中回味戀情。這是一個(gè)詞文本內(nèi)涵發(fā)展的自由時(shí)代?？墒?，隨著半壁江山的失去，文人身上的高貴氣質(zhì)被遮蔽了，他們沒(méi)有時(shí)間去過(guò)多的琢磨藝術(shù)，而是發(fā)出時(shí)代的最強(qiáng)音。一個(gè)志士群體由一位英雄帶領(lǐng)著，詞的文本中有了刀槍劍戢，軍事意象侵入詞中；另外的一群文人則走進(jìn)物的世界，也在物外書(shū)寫(xiě)著時(shí)代的感傷，大自然的一景一物他們都盡收眼底，反復(fù)觀察，直到用審美的眼光打量完畢，才會(huì)自然結(jié)束。而當(dāng)南宋最后堅(jiān)守的半壁江山也落入別人之手，“詞”這一文本算是從時(shí)代舞臺(tái)中退居幕后了，新的故事即將開(kāi)演。

“曲中有人”是詞作為文本演唱的基本要求，也是抒情功能的直接表現(xiàn)。這個(gè)人可以是具有個(gè)性的作者，也可以是大眾層面的“他者”。詞人們?cè)谂c自然共舞的過(guò)程中，把從社會(huì)生活中積淀的情感體驗(yàn)投向了山水清音之中，從而達(dá)到了凈化心靈的預(yù)期書(shū)寫(xiě)。他們并沒(méi)有為后來(lái)的讀者著想，只是沉醉在大自然的懷抱里，在那里找到本真的心靈狀態(tài)?！爱?dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，這樣的背景下演繹的只有純正的情感，詞人們?cè)诖笞匀恢屑劝l(fā)現(xiàn)了“她者”，也找到了自我。于是，風(fēng)景的背后是一顆顆心靈在感知生命的意義。這樣我們就很難忽略文本的創(chuàng)造者，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在風(fēng)景中蘇軾發(fā)現(xiàn)安頓心靈的居所無(wú)處不在。支撐這種發(fā)現(xiàn)的恰恰是他本人在現(xiàn)世的種種遭際。最為直接的是意在言外的“寄托”情結(jié)，既遭受了批評(píng)者的廣泛質(zhì)疑，也得到后來(lái)人的書(shū)寫(xiě)呼應(yīng)。當(dāng)然，過(guò)度書(shū)寫(xiě)與過(guò)度闡釋一樣的不可取，文本中隱藏過(guò)于隱晦的意義往往會(huì)如“七寶樓臺(tái)”，“炫人眼目”自然會(huì)產(chǎn)生閱讀興奮，但是把一個(gè)綠色的文本附著太多的灰塵常常讓我們迷失在文本之中。尤其是喜歡詠物的詞人們，他們不僅細(xì)心觀察，而且不斷地轉(zhuǎn)換空間視角，試圖在“物”中有所發(fā)明。草木蟲(chóng)魚(yú)、梅花孤雁都成為表現(xiàn)自我情感的喻體。在迷失的同時(shí)，我們也感受到了“物外”的魅力。我們就說(shuō)說(shuō)“花”吧。“奴面不如花面好？”是李清照面對(duì)愛(ài)人的發(fā)問(wèn)，她的孤獨(dú)在“花自飄零水自流”中不斷延伸，直到“人比黃花瘦”，當(dāng)人經(jīng)歷了太多的世事變遷，能看到的只有“滿(mǎn)地黃花堆積”。在“驛外斷橋邊”徘徊的陸游看見(jiàn)一株梅花在經(jīng)受風(fēng)風(fēng)雨雨，他把它采了下來(lái)，放進(jìn)自己的詞世界，我們看到的不僅僅是梅花所傾訴的寂寞孤獨(dú)，還有一個(gè)生命體在花面前的精神思考。王沂孫把自己的詞集取名為《花外集》一定是在向我們暗示他的良苦用心，他把自己的一生都寫(xiě)到經(jīng)受了自然風(fēng)雨和時(shí)代風(fēng)雨的自然物上。文學(xué)批評(píng)觀念中的“文如其人說(shuō)”就確認(rèn)了文本與作者內(nèi)心的聯(lián)系〔1〕190，詞人往往在“藉物”中 生命意識(shí)的提升〔2〕P36?？墒牵挥薪?jīng)歷情感的審美化的過(guò)程才會(huì)真正獲得心靈的寧?kù)o〔3〕P15，才會(huì)在純凈的審美意識(shí)的作用下觀照人生。我們需要將人生審美化，也愿意體會(huì)“他者”的審美化了的人生。唐宋詞人審美態(tài)度上的非功利性使書(shū)寫(xiě)者自身進(jìn)入了一個(gè)純粹的審情世界，也可以忘記許多紅塵中的游戲規(guī)則。

                         二

文本的歷史總是能夠被研究者以各種方式構(gòu)建出來(lái)，而承載抒情功能的文本卻又是相對(duì)獨(dú)立的。面對(duì)《虞美人》這個(gè)詞牌，你首先會(huì)想到南唐后主李煜，由文及人，作為創(chuàng)作主體的李后主與文本形態(tài)之間形成了“你中有我，我中有你”的復(fù)合型聯(lián)系。而另一篇名作的作者蔣捷就未必如此了。你可以不知道這個(gè)人，而這首詞卻往往與每個(gè)人的人生體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。蔣捷《虞美人.聽(tīng)雨》，詞云：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。   而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

顯然，這首詞的自然背景是在“聽(tīng)雨”過(guò)程中完成的。“雨”沒(méi)有變，而‘聽(tīng)雨’的空間發(fā)生了變化，從“歌樓”到“客舟”又到“僧廬”，三個(gè)意象都有各自的生活指向?！案铇恰笔菧厍橄仓兀翱椭邸笔瞧礋o(wú)依之所，“僧廬”是生命暮年的皈依處。閱讀者對(duì)每個(gè)生活空間的審視都會(huì)產(chǎn)生基于自我體驗(yàn)的不同的審美聯(lián)想。在每個(gè)空間的“聽(tīng)雨”都會(huì)“別是一番滋味在心頭”。時(shí)間上也在同步變化，從“少年”到“壯年”再到“而今”，各種“心理功能”會(huì)在時(shí)間的海洋里尋找最為難忘的那一刻，將“那一刻”的意象組合為具有象征意義的審美對(duì)象。審美對(duì)象就將生活空間轉(zhuǎn)化為審美空間，表達(dá)某種具有普遍性的情感體驗(yàn)。這樣作者在閱讀者的審美視域中就被遮蔽了。

抒情文本的超越性解讀實(shí)際上是讀者在填補(bǔ)“空白”的過(guò)程中帶來(lái)的一種收獲。對(duì)文本的“敞開(kāi)”必然要經(jīng)歷一個(gè)理解—解讀—理解的過(guò)程。在“類(lèi)”的范圍內(nèi)，首先是從個(gè)體的抒情體驗(yàn)中抽繹出來(lái)群體體驗(yàn)，而在群體體驗(yàn)的基礎(chǔ)上被細(xì)化的產(chǎn)物依然是個(gè)體的情感體驗(yàn)。我們之所以對(duì)許多作家有較高的評(píng)價(jià)，一個(gè)方面是他為我們解讀出的內(nèi)容滿(mǎn)足了我們的“期待視野”，我們的困惑和愿望在文本的閱讀中得到了解答，或者找到了解決問(wèn)題的一種出路，哪怕這個(gè)出路并不現(xiàn)實(shí)。即使是敘事文學(xué)也會(huì)在敘事的背后為我們提供情感的發(fā)展路向，而抒情文本為我們提供了一個(gè)充足的釋放空間。在這個(gè)空間里，我們總會(huì)找到對(duì)應(yīng)物象，找到符合你的生存理想的棲居地，和在此基礎(chǔ)上形成的審美理想的自由領(lǐng)空。這樣的話(huà)，我們?cè)凇八摺钡难酃庵姓业搅吮豢s小而又被美化的自己，也找到了一種適合我們當(dāng)下語(yǔ)境的抒情傳統(tǒng)。這就引出了我們要說(shuō)的另一個(gè)方面，超越性解讀給抒情文本帶來(lái)的情感活力。唐宋詞中并不缺乏這樣的文本：詞人本身只是在自己的世界里搜尋記憶，用屬于自我的意象把情感表達(dá)出來(lái)，因個(gè)性氣質(zhì)的不同呈現(xiàn)不同的語(yǔ)言風(fēng)貌和風(fēng)格類(lèi)型。當(dāng)然，也會(huì)有不同時(shí)代的詞人在自己的空間內(nèi)有著共同的語(yǔ)言組合，傳達(dá)出同樣的情感意義。在筆記小說(shuō)中這樣的例子很多，甚至?xí)綍?huì)出“彩筆”之類(lèi)的故事。我們還要提到蔣捷的《虞美人》，在他之前的辛棄疾寫(xiě)過(guò)一首《丑奴兒.書(shū)博山道中壁》，一首出行途中寫(xiě)在路邊墻壁的詞和在人生路上“聽(tīng)雨”的詞在情感指向方面沒(méi)有過(guò)多的不同，都是行走中的生命體驗(yàn)。閱讀者在填補(bǔ)空白的時(shí)候并沒(méi)有將詞作者納入視野之中，而是以時(shí)間維度將人生階段劃分開(kāi)來(lái)，“少年”、“壯年”、“而今”直接介入到自我的追憶世界，找到對(duì)應(yīng)的生活片段進(jìn)而發(fā)出切近的情感信號(hào)。忽略創(chuàng)作主體，以讀者為中心的解讀過(guò)程同樣是有意義的，況周頤、王國(guó)維都產(chǎn)生了“風(fēng)雨”、“江山”以外的生命體驗(yàn)，將經(jīng)典詞句拆下來(lái)重新組合，成為自家“境界”的言說(shuō)話(huà)語(yǔ)，故而“境界”成為文本評(píng)價(jià)的一個(gè)關(guān)鍵詞〔4〕P1。這種“超越性解讀”直接從文本出發(fā)，力求達(dá)到閱讀主體情感體驗(yàn)的關(guān)注和升華。

知名度較高的文學(xué)家一旦成為閱讀者熟悉的對(duì)象，閱讀者就很難從記憶中將他抹去，如晏殊、蘇軾、李清照等人，作者會(huì)在他自己書(shū)寫(xiě)的文本中占據(jù)不可忽略的閱讀空間。而知名度相對(duì)低些的就極有可能會(huì)被隱沒(méi)了，只是被隱沒(méi)的程度各有不同。例如王觀有一首《卜算子》：“水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處。  才始送春歸，又送君歸去，若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！边@是一首送別詞，我們卻感到了人生的暖意。與真情同在，與春天同在，使得唐宋詞擁有了經(jīng)久不衰的生命力。文本產(chǎn)生的影響力與王觀本人的生命體驗(yàn)并沒(méi)有建立直接的聯(lián)系，而是僅僅保留了“那一瞬間”的行為。春天、山水在送別主題之下得到了普泛化的閱讀效果。

                         三

文本一經(jīng)形成，作者就會(huì)退出嗎？中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中的“知人論世”一直在批評(píng)者的血脈中流淌，只要時(shí)機(jī)適當(dāng)自然會(huì)發(fā)聲，而且還要占主導(dǎo)地位。文學(xué)文本解讀是對(duì)話(huà)的過(guò)程，對(duì)話(huà)之中是否會(huì)將作者保留下來(lái)是閱讀者的主體行為。在文本與閱讀者之間究竟會(huì)發(fā)生什么，往往取決于閱讀心境。何況文與行之間的分與合也是一個(gè)有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)話(huà)題。歐陽(yáng)修《圣無(wú)憂(yōu)》云：“世路風(fēng)波險(xiǎn)，十年一別須臾。人生聚散長(zhǎng)如此，相見(jiàn)且歡娛。 好酒能消風(fēng)景，春風(fēng)不染髭須。為君一醉花前倒，紅袖莫來(lái)扶”。當(dāng)人生遇見(jiàn)坎坷，偏離了權(quán)力中心，文人們多選擇了由負(fù)重生活向藝術(shù)生活的方式轉(zhuǎn)換，將責(zé)任感和使命感暫時(shí)拋在一邊，走向吟賞自然與借酒澆愁。朋友一別十年了，相見(jiàn)之際，只剩下“人生聚散長(zhǎng)如此，相見(jiàn)且歡娛”的生存感慨。“春風(fēng)不染髭須”意味著自己命運(yùn)的多舛，任由盡情一醉，宣泄郁積之苦悶。詞人顯然并沒(méi)有從苦難中真正解脫出來(lái)。不獨(dú)歐陽(yáng)修如此，早些的晏殊有一首《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？ 無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。全詞自然有“人”，但是個(gè)“閑人”，此人的狀態(tài)是在徘徊中傾聽(tīng)時(shí)間?！靶略~一曲”，對(duì)酒當(dāng)歌，恍如昨日。重復(fù)性生命體驗(yàn)被激發(fā)出來(lái)，時(shí)間在這樣的行為過(guò)程中漸去漸遠(yuǎn)。這是對(duì)個(gè)體而言，正是“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”?？墒牵@時(shí)候的詞人僅僅停留在自己的生存格局中，他進(jìn)入了一個(gè)追憶的世界，“去年天氣舊亭臺(tái)”在詞人的感慨中定格了。去年今日，人面桃花，閃耀著往昔歲月的光輝；也昭示著今后韶光之短暫。 “夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”一句便點(diǎn)出了主題，有過(guò)迎著朝陽(yáng)前行的青春，有過(guò)紅日當(dāng)空的熾熱奔騰，怎么就夕陽(yáng)西下了呢?！跋﹃?yáng)”總是有的，可是詞人的著眼點(diǎn)絕不在追求“夕陽(yáng)紅”，他更渴望自己如同朝陽(yáng)初升。不因人情而改變的歲月，因歲月而改變的心情，在時(shí)空的廣闊視野中，詞人將自己定格在一種追問(wèn)狀態(tài)中。整個(gè)上片由眼前事引發(fā)心中情，自然寫(xiě)來(lái)，情深意重。 下片將眼光轉(zhuǎn)到眼前景中來(lái)，將外在客體與抒情主體融于一體。“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！睂㈧o物的花和動(dòng)物的燕放在一個(gè)對(duì)句中?！皾緫?hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。”的花不會(huì)因?yàn)槟愕膽z惜而停止開(kāi)落的自然進(jìn)程；飛走的“堂前燕”在離去歸來(lái)的循環(huán)中行走一生。時(shí)間的流逝是無(wú)法被阻遏的，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”這是個(gè)體生命無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)規(guī)律。這兩句將人情與自然物觀照起來(lái)。在“無(wú)可奈何”的感受中嘆惜“花落去”，在“似曾相識(shí)”中迎接“燕歸來(lái)”?！盎淙ァ?，每有幾番春去意；“燕歸來(lái)”，又是一種春來(lái)情。而人生正是在這簡(jiǎn)單的交替之中走向終結(jié)。面對(duì)自然，面對(duì)人生，我們能做什么呢？曹操說(shuō)“老驥伏櫪，志在千里”，陶潛說(shuō)“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，樂(lè)府詩(shī)說(shuō)“少壯不努力，老大徒傷悲”。我們的詞人卻選擇了沉默，在沉默中徘徊在“小園香徑”里，在沉默中“憐取眼前人”，這大概就是含蓄而見(jiàn)言外之意吧。不過(guò)，置身“小園香徑”的人可以是詞人自己，也可以是任何其他的“局內(nèi)人”。只要文本生發(fā)出的是具有大眾意義上的感動(dòng)之情，文本的作者就可以被遮蔽，這也是蘇軾“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！眰髡b久遠(yuǎn)，而當(dāng)下相當(dāng)一部分閱讀者僅僅在記憶中存留了此一片段的原因。

閱讀唐宋詞還會(huì)產(chǎn)生一種有趣的錯(cuò)覺(jué)，我們只要提及李煜、晏幾道這樣的詞人就覺(jué)得他們依然很“年輕”，也許這是因?yàn)樾撵`的純凈帶給我們的抒情形象，讓我們一直停留在他們富有青春感覺(jué)的作品當(dāng)中。蘇軾、辛棄疾還在年輕時(shí)，我們就覺(jué)得他們已經(jīng)步入暮年了。文學(xué)文本為我們展示的形象與現(xiàn)實(shí)形象之間的距離也會(huì)激發(fā)我們的思考。在唐宋詞中尋找青春的感覺(jué)也會(huì)讓我們獲得全新的審美體驗(yàn)。我們每天都在觀看風(fēng)景。今天的風(fēng)景往往是人類(lèi)刻意營(yíng)造出來(lái)的。當(dāng)我們坐在出行的車(chē)?yán)?，把眼光向外展望，驚呼大自然如此美麗的時(shí)候，我們覺(jué)得自己獲得了審美愉悅。這樣一個(gè)瞬間的體驗(yàn)就讓我們自以為在自然中發(fā)現(xiàn)了“美”?？墒牵?dāng)你走進(jìn)唐宋詞的審美空間，你才會(huì)恍然大悟，飛馳中的走馬觀花與“慢慢走，欣賞啊”之間的審美感受存在的差距如此之大。文學(xué)家在創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)論是慷慨激昂還是心淡如菊，都很難被閱讀者還原到最初的現(xiàn)場(chǎng)。他們的閱讀目的或許僅僅為了“休閑”，休閑不僅是要讓身體在疲憊中得到休息，也要讓精神在緊張中得到放松。在讀者看來(lái)，唐宋詞人的藝術(shù)“休閑”給我們提供了一個(gè)重新找到的空間。園池夜泛、郊游賞花、宴會(huì)歌舞都可以用藝術(shù)語(yǔ)言記錄下來(lái)，放在視覺(jué)平面上，慢慢體會(huì)。尤其是不如意的時(shí)候，拿出來(lái)另一個(gè)“自我”可以忘卻許多煩惱，獲得心靈的解脫。這樣的“休閑”帶給你的可能還有更多的驚喜，在緩解焦慮的通史找到解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的途徑也未可知。我們會(huì)珍惜擁有的一切，為我們身外的人提供終極關(guān)懷。也會(huì)在現(xiàn)實(shí)之外產(chǎn)生夢(mèng)想?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)一個(gè)人的身份認(rèn)證相當(dāng)自覺(jué)，我們?cè)谶@樣的空間里本身就有無(wú)數(shù)的困惑。誰(shuí)還愿意到這里來(lái)體味痛苦呢?；蛘撸词褂型纯嘁步?jīng)過(guò)了主體互換，從作者轉(zhuǎn)移到了讀者的身上。何況后人矚望先輩，隨著空間的變化、時(shí)間的久遠(yuǎn)等因素的干預(yù)而平添了幾許舊日?qǐng)D景重現(xiàn)中的蒼涼與悲壯。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，宋詞不僅出色地完成了“反映和表現(xiàn)宋人生存狀態(tài)與情感世界的文學(xué)使命”〔5〕P426，而且產(chǎn)生了新的接受效應(yīng)。

唐宋詞人們都有著屬于個(gè)體自身的審美經(jīng)驗(yàn)，形成的文本里包含最多的就是情感上的不平衡狀態(tài)。這個(gè)世界里，有閑愁，也有真恨；有相聚，也有別離；有對(duì)生的貪戀，也有對(duì)死的超然。在快樂(lè)的生活中體味到的痛苦可能不是最為真實(shí)的痛苦，在藝術(shù)欣賞中“鑒別”他人的痛苦也會(huì)讓我們獲得快樂(lè)，這也是“曲中有人”所帶來(lái)的愉悅感。只是，我們更愿意在敞開(kāi)的狀態(tài)中獲取文本的“公共空間”，即文本自身只是提供“所指”的方向，閱讀者將確立“能指”的意義。如此說(shuō)來(lái)，文本一經(jīng)形成，話(huà)語(yǔ)權(quán)就交給了閱讀者。一曲終了，能否在煙消日出中找到書(shū)寫(xiě)者，會(huì)不會(huì)去找到他的身影則取決于閱讀者那雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。創(chuàng)作主體只是躲在文本的背后，經(jīng)過(guò)閱讀者的闡釋才會(huì)浮出水面。閱讀者決定著他們?nèi)绾胃〕鰜?lái)，浮出何種形象，浮得多久，這也就構(gòu)成了對(duì)于唐宋詞文本解讀的多重意蘊(yùn)。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://00559.cn/w/wy/63.html