回眸中的審視——讀宗璞的《南渡記》和《東藏記》

如果說(shuō)新時(shí)期的抗戰(zhàn)文學(xué)顯現(xiàn)出了更多的人性化色彩，那么宗璞先生的《南渡記》和《東藏記》無(wú)疑是在這一方面最為優(yōu)秀的作品；“如果說(shuō)在當(dāng)下的抗戰(zhàn)文學(xué)作品中，把普通人的平常生活作為敘事手段來(lái)展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)” ，那么我們同樣可以在《南渡記》和《東藏記》中看到庸常的人們?cè)诿鎸?duì)戰(zhàn)亂之時(shí)所作出的本性選擇。以生活在校園的知識(shí)分子為主要敘述對(duì)象，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)作為切入點(diǎn)，宗璞用她圓熟的古文功底和凝練的文字語(yǔ)言向讀者們講述著一段一段戰(zhàn)爭(zhēng)之中人們的迷惘、落寞、逃離、選擇與成長(zhǎng)。

一、迷茫與遷移——面對(duì)亂世

沒(méi)有慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，沒(méi)有震耳欲聾的炮彈掃射。似乎是在平靜中，國(guó)民們被動(dòng)的迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)的噩耗。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，宗璞先生的“野葫蘆引第一卷”《南渡記》中，一開(kāi)篇便是北平明倫大學(xué)歷史系教授孟樾和物理系教授莊卣辰兩位知識(shí)分子對(duì)于時(shí)事的分析，“我們國(guó)家積貧積弱，需要徹底的改變?！薄罢F(xiàn)在的對(duì)策任然是能忍則忍?！焙?jiǎn)短的話語(yǔ)，卻道出了政局的艱難。似乎這也為整部作品打下了動(dòng)蕩的基調(diào)。緊接著，帶著最初的惶恐和猜測(cè)，呂氏家族、孟氏家族、以及澹氏家族逐一登場(chǎng)，以衛(wèi)葑和凌雪研的婚禮為分界點(diǎn)，生活不再是單一的平靜，而是顯露出了些許迷茫。隨著在北平戰(zhàn)事的不斷打響，人們的生活也逐漸的沒(méi)有了規(guī)律。呂清非，是《南渡記》中老一代知識(shí)分子的代表。年輕時(shí)代便思想進(jìn)步，在民國(guó)初年曾經(jīng)積極倡導(dǎo)反對(duì)清政府的封建統(tǒng)治，而當(dāng)面對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，又表現(xiàn)出反蔣的態(tài)度。但是，在民族危難來(lái)臨之時(shí)，呂清非老人也表現(xiàn)出了對(duì)生活前景的些許茫然。老人似乎明白，戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打響，就不會(huì)有人知道什么時(shí)候能夠停下來(lái)。顏之推的《觀我生賦》中的詩(shī)句：“民百萬(wàn)而囚虜，書(shū)千兩而煙揚(yáng)，普天之下，斯文盡喪。”是老人這一時(shí)期內(nèi)心感受的真實(shí)寫(xiě)照。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)劫難的老者來(lái)說(shuō)，面對(duì)著這場(chǎng)戰(zhàn)亂心中是充滿(mǎn)了悲憤的痛訴，那么對(duì)于向孟樾孟弗之這樣學(xué)識(shí)與膽量并存的名譽(yù)關(guān)內(nèi)外的學(xué)者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)襲又意味著什么？孟弗之是一個(gè)有理想、有報(bào)復(fù)、有學(xué)識(shí)而且行事低調(diào)的愛(ài)國(guó)學(xué)者的代表，當(dāng)面對(duì)國(guó)仇民怨，面對(duì)眼前這般凄涼而荒謬的場(chǎng)景，心中不免生出凄涼與茫然。誠(chéng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人的力量顯得是多么的微小；同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，我們有太多的無(wú)奈和心酸需要掩藏。正當(dāng)壯年的知識(shí)分子們，胸懷滿(mǎn)志的要為祖國(guó)培養(yǎng)人才的時(shí)刻，北平卻放不下一張安靜的課桌。國(guó)民黨軍隊(duì)的夜間棄城，北平百姓的生存不保，為了生計(jì)的被迫南遷，這種種境遇在向我們有力的控訴著亂世中人們的飄搖不定，可憐而又可悲。當(dāng)呂清非老人面對(duì)是否接受偽職，而毅然決然的選擇了以死抗命，我們看到了一股凌然之風(fēng)，正氣長(zhǎng)存。當(dāng)老人的棺木被人肆意的開(kāi)啟，以辨真?zhèn)?，接下?lái)又強(qiáng)行煉葬，我們感受到的是一種亡國(guó)之下的恥辱。作者正是通過(guò)這樣的一例縮影來(lái)影射出國(guó)民的總體生活樣態(tài)。代表著中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的知識(shí)分子們，在亂世之中卻找不到一個(gè)有尊嚴(yán)的離世，這不能不說(shuō)是中華民族的悲哀。同樣以孟弗之為代表的中年一代知識(shí)分子，其成長(zhǎng)的軌跡表現(xiàn)出了極為復(fù)雜的內(nèi)心波瀾。從最初的不理政壇一心治學(xué)，到戰(zhàn)亂之時(shí)帶領(lǐng)著全校南下遷移；從當(dāng)初的一心希望學(xué)生學(xué)有所成，到危難之際明白了，學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)是為祖國(guó)的明天積蓄著力量，而在即將國(guó)破家亡的時(shí)刻選擇征戰(zhàn)沙場(chǎng)同樣也是報(bào)效國(guó)家的表現(xiàn)。盡管喪失了家園，盡管校舍斑駁，盡管貧病交加，但以孟弗之所代表的知識(shí)分子們能依然做到潔身自好，不以物喜不以己悲。“在民族存亡的緊要關(guān)頭，知識(shí)分子為了確保群體的生存的所作所為具有無(wú)可估量的價(jià)值” 。當(dāng)然，這位被稱(chēng)為“流亡理論家”的學(xué)者，也對(duì)這種亂世中知識(shí)分子的“流亡模式”極為認(rèn)同，“即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民或放逐者的思維方式，面對(duì)阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開(kāi)中央集權(quán)的權(quán)威?！币灾劣谠凇稏|藏記》的最后，明倫大學(xué)的師生共同的發(fā)出了這樣的呼聲：“我們也許搬走，也許留下，也許會(huì)和敵人周旋。前途不能確定，更加艱苦是必然的?！?

二、執(zhí)著與疑慮——面對(duì)革命

毋庸置疑，在這種為了生存而不得不“遷移”的迷茫之中，在這朝不保夕的殘酷時(shí)刻，宗璞先生用他的雄渾之筆描繪出了蕓蕓眾生的悲苦與顛簸。當(dāng)然，作為青年一代的知識(shí)分子的代表——衛(wèi)葑，他在這一時(shí)刻所作出的決斷。與呂清非老人的固守不同，與孟弗之等教授的茫然之中帶著許多心痛更不同。衛(wèi)葑是“野葫蘆引”中具有“貝阿特利采”意味的人物，同時(shí)也是與“革命”有著較多關(guān)聯(lián)的人物。

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”不同于以往在中國(guó)大地上發(fā)生的諸多次革命。在面對(duì)國(guó)家存亡的時(shí)刻，每一位心中有志向的知識(shí)分子首先要想到的就是如何以一種有效的方式來(lái)挽救民族！中國(guó)共產(chǎn)黨的應(yīng)運(yùn)而生，無(wú)疑是為這些抱負(fù)遠(yuǎn)大的青年之士指明了一條金光大道。衛(wèi)葑是這一時(shí)期青年愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的代表。大學(xué)期間便已經(jīng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，新婚之后，又奉命去了延安，開(kāi)展積極的抗日工作，接著又被重新的安排到了明倫大學(xué)擔(dān)任教師。處于對(duì)黨的無(wú)比崇敬，衛(wèi)葑一直都在毫無(wú)動(dòng)搖的執(zhí)行黨所下達(dá)的任何指令。遵循著人物成長(zhǎng)的但是，宗璞先生在對(duì)衛(wèi)葑這個(gè)人物的處理又十分真實(shí)的記錄下了在他所經(jīng)歷的革命道路上所遇到的疑慮和不解。從《南渡記》到《東藏記》，隨著戰(zhàn)局的不斷變化，隨著衛(wèi)葑從北平到延安再到昆明的工作路線，他深深的發(fā)現(xiàn)了在這樣一個(gè)崇高的革命隊(duì)伍中，對(duì)待知識(shí)分子的不平與不公。從對(duì)“教授俱樂(lè)部”成員老丁等一系列人物的批判，到隊(duì)伍對(duì)衛(wèi)葑本人因?yàn)槠湓栏冈跒槿毡救俗鰝温毝a(chǎn)生過(guò)的懷疑，還有他的好友李宇明，同樣是一位肯為革命拋頭灑血的勇敢的知識(shí)分子在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)卻選擇了自殺。這一系列事件，都在使這位似乎確信自己找對(duì)了人生之路的青年心中產(chǎn)生了許多疑慮。

知識(shí)分子在“五四”運(yùn)動(dòng)之后，便被普遍的定義為先進(jìn)思想的傳播者。勤于思考，理性選擇是知識(shí)分子身上特有的品質(zhì)，也正是因?yàn)橹R(shí)分子身上的這種優(yōu)點(diǎn)，決定了在民族即將危亡的時(shí)刻，知識(shí)分子能夠放棄個(gè)人理想主義的追求，覺(jué)察到只有投身到集體中并且遵循著集體主義原則，才能夠真正的實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。

三、思索與選擇——面對(duì)未來(lái)

戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步從未停歇，苦難的生活還在繼續(xù)。宗璞的筆下，無(wú)論是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈或是平常人的生活都盡顯其內(nèi)在的詩(shī)意之美。作品中的人物在經(jīng)歷了南渡之后，只是開(kāi)始了顛簸人生的第一步。作為知識(shí)女性，暫居昆明之后，呂碧初不得不在這紛亂的年代里變賣(mài)著首飾，以維持家庭開(kāi)銷(xiāo)，在艱苦的生存環(huán)境中，這樣的知識(shí)女性擔(dān)當(dāng)起的不僅僅是養(yǎng)育兒女，更重要的是作為一名希望國(guó)家安定的國(guó)民，在無(wú)怨無(wú)悔地為這樣的目標(biāo)做著自己能做的一切。賣(mài)掉首飾，似乎是在過(guò)去做著告別。艱難度日則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。而凌雪研恰恰是在成為母親的喜悅之時(shí)，意外的告別了人間。她的離去在十分突兀的背后，足見(jiàn)作者的用心良苦。作為進(jìn)步知識(shí)青年的妻子，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期凌雪研為自己的丈夫作出的第一個(gè)犧牲便是離開(kāi)了自己的家庭，與自己替日本人做偽職的父親斷絕關(guān)系而尋找著追尋光明的丈夫。戰(zhàn)爭(zhēng)帶著來(lái)的不但是親人的離散，不僅僅只有物質(zhì)生活的匱乏，對(duì)于這些知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，還有心靈上永遠(yuǎn)揮之不去的創(chuàng)傷。從最初的小家碧玉，到戰(zhàn)亂時(shí)的與所有男人一起面對(duì)隨時(shí)可能有的生死離散，這便是外部的環(huán)境對(duì)人的改造。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，因?yàn)樗鼤?huì)讓曾經(jīng)柔弱的人變得堅(jiān)忍；戰(zhàn)爭(zhēng)又是麻木的，因?yàn)樵谒媲跋诹怂腥藢?duì)于美好的憧憬，也改變了人們?cè)?jīng)人月兩團(tuán)圓的美好夢(mèng)境！而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到白熱化的時(shí)候，當(dāng)衛(wèi)葑正在為著如何繼續(xù)走著革命道路在思索的時(shí)候，凌雪研的死讓他感到生命的易逝，似乎在告誡著身邊的人們世事無(wú)常。這是她作為進(jìn)步的知識(shí)女性對(duì)衛(wèi)葑這樣走在時(shí)代潮流的先進(jìn)分子作出的第二次犧牲。凌雪研似乎在以自己的死亡向自己的丈夫宣告著追求新生活的決心。最終衛(wèi)葑忍痛告別了妻兒，走上了繼續(xù)征程的革命之路。

“如何將‘人’還原為人”，是這一時(shí)期擺在孟弗之以及他的孩子們面前的一道難題。在國(guó)破家亡的時(shí)刻，貧弱的中國(guó)人在自己的國(guó)土上也不再享有著作為“人”的權(quán)利，即使是凌京堯式的人物，在享受錦衣玉食的時(shí)刻也不再是一個(gè)身心完整的中國(guó)人。對(duì)于孟弗之來(lái)說(shuō)，無(wú)論學(xué)校搬走還是留守，爭(zhēng)做一個(gè)頂天立地的人而誓不投降是以他為代表的知識(shí)分子們永遠(yuǎn)的誓言。而對(duì)于峨、嵋還有合、瑋瑋等在硝煙中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子們來(lái)說(shuō)，從“渡”到“藏”，他們一直在逃亡的路上學(xué)著如何做人、學(xué)著成長(zhǎng)！正如宗璞老先生以“野葫蘆引”作為整部作品的題名一樣，在這充滿(mǎn)玄機(jī)的“葫蘆”之中，“我們看到的是突變的局勢(shì)把所有人逼到了只有死路、沒(méi)有活路的“絕境”之時(shí)，使得所有國(guó)民的“人”的意識(shí)、民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)覺(jué)醒” ，于是所有有良知的人們?cè)谏啦荒苤H選擇的抗戰(zhàn)的行為。無(wú)論是以孟弗之為代表的中年知識(shí)分子們?cè)趪?guó)破家亡之時(shí)，依然的選擇了盡最大的努力為國(guó)家保存后續(xù)的力量，還是以衛(wèi)葑為代表的青年一代的知識(shí)分子在革命的道路上的或執(zhí)著或疑慮；無(wú)論是以呂氏姐妹為代表的中年女性，在從未經(jīng)歷過(guò)的亂世面前所表現(xiàn)出的堅(jiān)忍與掙扎，還是以峨、嵋、合子還有瑋瑋等為代表的青年一代，在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中如何茁壯的成長(zhǎng)。宗璞為我們展現(xiàn)出的都是人生舞臺(tái)上的一個(gè)片段，一個(gè)序幕。其文章意義的敞開(kāi)性是有目共睹的，對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)、對(duì)人性的剖析以及對(duì)于人格力量的褒貶，恰恰都在這多義敞開(kāi)性的“間曲”當(dāng)中。

不難看出，宗璞筆下的抗戰(zhàn)文學(xué)中知識(shí)分子的成長(zhǎng)軌跡經(jīng)歷了“摒除個(gè)人理想主義”和“信守集體力量”兩個(gè)發(fā)展階段。在面對(duì)抗戰(zhàn)與投身抗戰(zhàn)的過(guò)程中，中國(guó)的知識(shí)分子真正的完成了一個(gè)由說(shuō)到做的過(guò)程，正是這個(gè)從書(shū)本到實(shí)踐的過(guò)程使得懷揣報(bào)國(guó)心的知識(shí)分子群體，能夠運(yùn)用自己理解和掌握的先進(jìn)知識(shí)在實(shí)踐中不斷的摸索前行，尋找著拯救民族危難的光明大道，在羈絆中成長(zhǎng)、前行，最終完成了自身的蛻變，成長(zhǎng)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中堅(jiān)力量。