解讀《心靈的慰藉》——生態(tài)批評(píng)之維

1991年，美國(guó)作家和自然學(xué)家特麗·威廉斯的代表作《心靈的慰藉—一部非同尋常的地域與家族史》問世。該書被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)的經(jīng)典之作。該作品敘事視角獨(dú)樹一幟，將家族女性罹患癌癥的悲劇與大鹽湖地區(qū)遭受的自然劫難糅合到一起，傳遞出一種人與自然命運(yùn)休戚相關(guān)的整體生態(tài)觀。同時(shí)，此書也是一段飽含深情的心靈之旅，作者真實(shí)、細(xì)膩地描述了在不幸面前，人類如何從自然獲取啟示與慰藉，進(jìn)而得到靈魂的升華。該書不僅是一部自然史和地域史，也是一部家族史，甚至可以看作一部社會(huì)史。書中關(guān)于自然與人類關(guān)系的探討既柔情又富于哲理，讓人在感動(dòng)之余不禁掩卷深思。

一、對(duì)人類中心主義的批判

《心靈的慰藉》絕不是一部簡(jiǎn)單的自然書寫或環(huán)保文學(xué)作品，書中蘊(yùn)含著作者對(duì)人類文化和社會(huì)傳統(tǒng)的深刻反思，尤其是對(duì)“人類中心主義”的批判。在西方，從古希臘到文藝復(fù)興，人類中心主義的思想根深蒂固，人被認(rèn)為是“萬(wàn)物的尺度”（普羅泰戈拉），猶太—基督教的教義和《圣經(jīng)》確立了人類對(duì)自然的統(tǒng)治地位（瑞切爾•卡森、帕斯莫爾等），萬(wàn)物不僅是“為人而存在”的 (亞里士多德)，甚至應(yīng)當(dāng)成為“人的奴隸”（培根）①  ?；谶@種論斷，世間萬(wàn)物的價(jià)值只有兩種：對(duì)人類有利或無(wú)利。人類這種狂妄自大的態(tài)度和狹隘的價(jià)值觀在《心靈的慰藉》中隨處可見，以大鹽湖為例，它本是城市附近的荒野，是沙漠中無(wú)法飲用的一池碧水，因而被視作“西部清澈透明的謊言”。之所以引起重視，只因湖水上漲，威脅到了市政機(jī)關(guān)、開發(fā)商等各階層的利益。當(dāng)大鹽湖漲水“超越了法規(guī)”，猶他州議會(huì)提出種種應(yīng)對(duì)措施，其中不乏諸如用核武器炸湖、將湖水染色以提高其蒸發(fā)量等等荒誕的提議，而政府考評(píng)的指標(biāo)主要是項(xiàng)目花費(fèi)，對(duì)生態(tài)影響的評(píng)估則從頭至尾未見提及。為保住重要軍事設(shè)施，猶他州政府最終決定采用“西部沙漠提水工程”。作者父親一針見血地評(píng)價(jià)到“提水工程作為一條出路，不僅能從洪水中挽救鹽業(yè)和礦業(yè)公司、南太平洋鐵路，還能挽救一個(gè)人（州長(zhǎng)）的政治生涯” ②， 不難看出，經(jīng)濟(jì)利益成為世俗衡量大鹽湖價(jià)值的唯一導(dǎo)向。對(duì)待動(dòng)物，人類狂妄地以上帝自居，恣意驅(qū)趕，亂捕濫殺。威廉斯在書中記敘道，公路局的小伙子將穴鸮的巢穴夷為平地，因?yàn)檫@些“麻煩的小雜種”到處拉屎、整夜地叫；為了商業(yè)開發(fā)，人們將野生動(dòng)物趕出了城區(qū)，如同趕走“低收入的房客”，而城市的垃圾場(chǎng)成為野生動(dòng)物“最后的棲身之所”和他們“最大的邊疆”。不可否認(rèn)，歷史語(yǔ)境的制約也是導(dǎo)致人類價(jià)值觀偏離的重要因素。七、八十年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)還未完全擺脫越戰(zhàn)的陰影，又被驚人的通貨膨脹所籠罩。20世紀(jì)80年代末以來，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)開始了新的變革，第三產(chǎn)業(yè)的比重急速上升，高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，特別是信息和數(shù)字產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，將人類改造和利用自然的能力提升到前所未有的高度，而人類倚仗科技，更加肆無(wú)忌憚索取自然資源，這一時(shí)期人類經(jīng)濟(jì)的發(fā)展可謂急功近利、竭澤而漁，在背離自然的道路上越走越遠(yuǎn)。人類對(duì)自然價(jià)值的理解膚淺而功利，威廉斯對(duì)此痛心疾首，她以鳥為喻，“這四種寶石（四種鳥類的眼睛）折射出鳥類的心靈，這些鳥是大地與上蒼之間的媒介”，而我們?nèi)祟悺昂雎粤锁B類的眼睛，而只關(guān)注它們的羽毛” ②。 

二、整體生態(tài)意識(shí)的表達(dá)

在小說中，威廉斯處處透露出自然萬(wàn)物與人類平等的整體生態(tài)觀。她認(rèn)為，“每一個(gè)人，每一只鳥，每一株燈芯草都有其獨(dú)立的精神和生命”，“都有其特定的位置及目標(biāo)”② 。在她眼里，即便是蠅卵，也是粉嘟嘟的、充滿了神秘，這讓人想起在《昆蟲記》里贊美食糞蟲的法布爾，二者同樣胸懷博大，視野高遠(yuǎn)。威廉斯認(rèn)為土地、水和空氣都有它們自己的思想，應(yīng)尊重湖水漲落這一自然規(guī)律，將公路移出易澇的灘原，而不應(yīng)強(qiáng)行把湖水抽入它原本無(wú)意去的地方。諷刺的是，執(zhí)政者意執(zhí)意抽調(diào)湖水，“西部沙漠提水工程”還獲得1988年杰出工程獎(jiǎng)提名。

威廉斯強(qiáng)調(diào)，人與自然交融共生、血脈相連，她說“一個(gè)人若拒不認(rèn)同自己與大地的血緣關(guān)系，就是背叛自己的心靈”②。 她在卷首引用《雁群》一詩(shī)，反復(fù)提醒著，人類是地球大家庭中的一員，而湖和鳥作為人類的家人，在該書中被寄予了濃厚的感情和尊敬。威廉斯以不同的鳥類為每一章節(jié)的標(biāo)題，標(biāo)題下記錄著湖水的水位，母親的病情日益惡化，大鹽湖水位一再上升，棲息的鳥類陷入困境，天鵝之死對(duì)應(yīng)親人的離世，人類與自然界的悲劇同時(shí)上演?？吹讲┪镳^被抽空的鳥蛋標(biāo)本，祖母咪咪感慨：“空空的鳥殼意味著空空的子宮。大地出了毛病，我們也不健康” ②。 人與自然命運(yùn)相通，人類自身最大的威脅來自于對(duì)自然的破壞。另一方面，自然是人類最好的觀照。透過獨(dú)霸一方的椋鳥，威廉斯看到了人類的貪婪與自私；從加州鷗對(duì)待環(huán)境壓力的態(tài)度，她領(lǐng)悟到堅(jiān)守與適應(yīng)變化的重要；面臨不幸，她和家人不斷從鳥類應(yīng)對(duì)自然危機(jī)的方式中獲取啟示和力量；通過營(yíng)巢集居的白鵜鶘，她反省了楊百翰聯(lián)合工會(huì)失敗的原因；從濕地生態(tài)系統(tǒng)被破壞后的艱難復(fù)原過程，她預(yù)見到人類面臨的危機(jī)并發(fā)出警告：“有一種臨界，我們一旦跨越，便無(wú)法恢復(fù)”②。 

威廉斯對(duì)自然的審美也處處體現(xiàn)出“天人合一”的生態(tài)觀。詩(shī)意的描述中。作者詳細(xì)地記敘了自身的生活經(jīng)歷，如游湖、觀鳥、徒步穿越沙漠峽谷、考古等等，對(duì)自然的書寫浪漫細(xì)膩，情真意切。她對(duì)自然的感知建立在交互主體性關(guān)系之上、而非主體與客體的關(guān)系。她筆下的湖水、飛禽、巖石、沙灘充滿靈性，時(shí)而是慈愛的母親，時(shí)而是理性的智者，時(shí)而是靈魂的朋友，時(shí)而是溫柔的愛侶。她透過沙漠表達(dá)著對(duì)自然的敬畏與尊重：“令人不可思議的是，沙漠竟然使我們轉(zhuǎn)變成它的信徒。我信奉行走于一片有著幻影的風(fēng)景，因?yàn)橐虼四銓W(xué)會(huì)了謙卑。我信奉生活在缺水的土地，因?yàn)橐虼松奂谝黄稹蛟S，這就是為什么到沙漠進(jìn)行的朝圣是對(duì)自我的朝圣。在無(wú)處藏身的地方，我們找到了自我” ②。她將額頭攀巖留下的傷疤視作“被沙漠刻上了印記”，而那道傷疤宛如一條紅色的泥河蜿蜒而下，由此“我看到了大地與自己的息息相關(guān)” ②，威廉斯將自我與自然巧妙的融為一體，渾然天成。

三、生態(tài)女權(quán)主義的傳遞

《心靈的慰藉》透過女性視角講述女性與自然的故事，同時(shí)揭示了男權(quán)社會(huì)對(duì)自然和女性的傷害，傳遞出強(qiáng)烈的生態(tài)女性意識(shí)。在書中，大自然總是以女性的形態(tài)出現(xiàn)。大地與大鹽湖是母親，是孕育生靈的搖籃，美麗堅(jiān)韌，屢遭劫難; 月亮作為陰性的象征，也被賦予女性的特質(zhì)，時(shí)而神秘動(dòng)人，時(shí)而溫柔包容；在作者眼里，沙丘展露著嫵媚性感的女性形態(tài)，“沙丘是女性的象征。那流動(dòng)敏感的曲線——女人的背。還有她的胸部、臀部、胯骨和盆骨” ②；威廉斯還偏好用女性詞來描繪鳥類：“她（加州鷗）會(huì)將羽毛、干草和樹枝干凈利索地?cái)[成一個(gè)杯子形的巢”；“一只蒼鷺獨(dú)立于湖畔，神態(tài)安詳。風(fēng)攀上了她的后背，掀起幾縷羽毛，但她紋絲不動(dòng)” ②。在自然女性化的同時(shí)，女性也被自然化，作者常常感到自己與自然天人合一：“我是沙漠。我是群山。我是大鹽湖” ②。 又例如，文中女性的病情總是與大鹽湖水位密切相關(guān)：母親發(fā)現(xiàn)腫瘤接受化療，大鹽湖水開始上漲，政府也在討論治理方案；母親病情緩和，大鹽湖似乎也很穩(wěn)定；當(dāng)母親病情惡化，湖水漲至歷史最高水位，熊河保護(hù)區(qū)正式關(guān)閉；當(dāng)祖母咪咪被確診為癌癥、外祖母萊蒂病逝，湖水再次漲至歷史最高水位。作者獨(dú)特的敘事手法和生態(tài)視角給讀者帶來強(qiáng)烈的沖擊和深刻的印象。

女性生態(tài)主義者認(rèn)為，對(duì)婦女的壓迫與對(duì)自然的壓迫有著直接的聯(lián)系。長(zhǎng)久以來，女性往往被物化，成為男權(quán)征服與統(tǒng)治的對(duì)象，成為失語(yǔ)的“他者”，而自然與男性的關(guān)系也是如此③。身為摩門教徒，威廉斯從宗教視域大膽地質(zhì)疑二元論：“假若我們摩門教女教徒信奉圣父及圣子耶穌，那么只有圣母才能平衡這神圣的三位一體”，她進(jìn)一步倡揚(yáng)大地的文化象征“我既要圣父，也要圣母。如果我們將圣母作為神格的精神對(duì)應(yīng)物，或許，我們就不會(huì)朝著星空去尋求靈感及信仰，而是將我們的崇拜轉(zhuǎn)向大地”②。小說中威廉斯對(duì)著無(wú)情的狩獵者豎起中指，她犀利地表達(dá)著對(duì)男性壓迫的憤怒“男人通過蹂躪女人的身體來表明其陽(yáng)剛之氣。它是一種肉體上的占有欲。他們也以同樣的方式蹂躪土地”②。1957年，內(nèi)華達(dá)地區(qū)開始了長(zhǎng)達(dá)十年的核試驗(yàn)。受放射落塵的影響，身處下風(fēng)向的威廉斯家族大部分女性患上乳腺癌，其中七人過世。自然在懲戒人類，然而受傷最深的往往是女性。威廉斯對(duì)此發(fā)出強(qiáng)烈的控訴：“我痛恨的是身為女人要付出得這么多，而男人卻付出得那么少”②！她的悲慟在提波蘭村的萬(wàn)圣節(jié)儀式上攀至頂點(diǎn)，在那一刻她認(rèn)識(shí)到，家族的悲傷只是集體之殤的縮影，個(gè)體悲劇的背后是整個(gè)人類的宿命。母親們歷經(jīng)陣痛，孕育著期望，而炸彈所承諾的卻是死胎。威廉斯忍無(wú)可忍，她和母親們走上街頭游行，她說：“人類與大地之間的契約制訂了，又被撕毀。婦女們重新簽訂了一份契約，因?yàn)樗齻儗?duì)待大地如同對(duì)自己的身體一樣了如指掌” ②。在生態(tài)主義的宏大主題和女性意識(shí)的雙重視角之下，威廉斯的反思和吶喊更加發(fā)人深省。

四、尋求心靈的歸向 

威廉斯對(duì)生態(tài)危機(jī)的探討并非只停留在人類和自然關(guān)系的顯在層面，而是將二者的關(guān)系納入人的內(nèi)心世界加以關(guān)照，以尋求人類與自然內(nèi)在的統(tǒng)一。她隱喻地指出“你的外在是內(nèi)心的表現(xiàn)”②，生態(tài)危機(jī)實(shí)則是人類精神危機(jī)的外在表現(xiàn)。倘若追根溯源，統(tǒng)治西方傳統(tǒng)哲學(xué)長(zhǎng)達(dá)千年的邏各斯中心主義和二元論難辭其咎，它將心靈與自然、精神與物質(zhì)相分離，人性的發(fā)展失去自然的支撐，物化的人類失去靈魂，結(jié)果只能是人類淪為欲望的奴隸，被囚禁于孤獨(dú)和迷惘中，而要打破桎梏，人類必須到自然界尋求答案，自然就是人類心靈的歸宿。

對(duì)威廉斯而言，最沉重的打擊莫過于親眼目睹親人的受難與離世。她寫道“母親離世時(shí)，我埋葬了天真爛漫的童年。隨著咪咪的離去，我將埋葬我心靈的港灣”②。失去親人的痛苦和孤獨(dú)壓得她喘不過氣來，她一次次逃向熊河，逃向鳥類以尋求慰藉，而湖畔邊的巖洞則是她醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的密室。威廉斯在自然中尋到了母愛 “母親身上那些令我崇尚、敬佩及吸取的東西都是大地中固有的東西。只需將手放在山脈那黑色的腐殖土上或沙漠那無(wú)養(yǎng)分的沙粒上，我就能喚回母親的靈魂”，她因此感嘆：“我擁有肉體的母親已經(jīng)走了。我精神的母親仍然存在”②。

 對(duì)母親戴安娜而言，自然賦予她的是勇氣和力量。她從鳥類那里學(xué)習(xí)堅(jiān)強(qiáng)，從大鹽湖學(xué)那里學(xué)習(xí)從容。她獨(dú)自完成在科羅拉多河上的漂流，這段日子于她而言就是“精神的復(fù)活”。在病情稍緩的日子里，她數(shù)次和女兒到自然中去觀鳥，在此過程中，母親感悟到自然之道，進(jìn)而從自身的傷痛中超脫而出，進(jìn)入包容萬(wàn)物的大愛之境。她不再畏俱癌癥，“我們每個(gè)人都得面對(duì)我們自己的西伯利亞” 她說，“我們必須與自身內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)助和平共處。沒人能解救我們。我的癌癥就是我的西伯利亞”②。她不再抵觸癌癥，而將其視為友人，視為身體的一部分。在肉體枯萎的同時(shí)，母親的靈魂日益豐盈，她用慈愛容納萬(wàn)物，甚至死亡。書中這樣描述，“母親離去的過程進(jìn)入高潮。它充滿了愛欲，那種凝聚的愛充分地顯示在眼前。那是純潔的感情，純潔的色彩……她的目光充滿喜悅地緊緊地盯住我——那種真摯的情感非語(yǔ)言能表述”②。自她離去，家族的男子不再狩獵，他們的悲傷已化為對(duì)一切生命的憐憫，而湖水、沙漠和所有生靈都成為他們廣義上的家人。

“荒野”是解讀作者哲思的另一把密鑰。威廉斯將大鹽湖視為荒野，淳樸天然，自有主張，令人心醉神迷。自上世紀(jì)70年代生態(tài)批評(píng)發(fā)軔以來，在美國(guó)自然文學(xué)發(fā)展史上，“荒野”被賦予多重內(nèi)涵，在梭羅、利奧波德、羅爾斯頓等作家的筆下，荒野不僅僅是人的自然棲息之地，更是其精神、文化之源，它代表著真、善、美，也代表著活力、自由、平等、謙卑、博愛與寬容。歸于荒野，人類的自私、貪念、暴力和狹隘得以消弭，而走向荒野正是走向內(nèi)心的蕩滌靈魂之路。在這條路上，威廉斯學(xué)會(huì)了沉靜，她說“沉靜就是從不同的生命模式中找到的希望”②，她將自己比作加拿大黑雁，在沉靜的驅(qū)策中不斷向前，盡管遭受常人難以忍受的孤寂和苦痛，仍然懷抱希望，如她所言，沉靜是我們內(nèi)在生活的力量。在她看來，孤寂是人格成熟的必經(jīng)環(huán)節(jié)，它支撐并守護(hù)著我們的靈魂，人類只有沉下心來，與自然獨(dú)處，才能尋求到生存的意義并獲得內(nèi)心的寧?kù)o。作者寫到“我感到恐懼是因?yàn)榕c整個(gè)自然界相隔離。我感到沉靜是因?yàn)橹蒙砼c天人合一的孤寂中”②，關(guān)于這一點(diǎn)，作者與奧爾森所見一致，后者認(rèn)為“沒有寧?kù)o，就不可能領(lǐng)悟；不從外界影響中解脫出來，人就不可能理解精神的意義”④。

五、結(jié)語(yǔ)

在飛速革新的科技面前，自然一再退讓，而人類狹隘地將科技的進(jìn)步等同于文明的進(jìn)步，將人類的繁榮等同于世界發(fā)展，偏執(zhí)地?cái)財(cái)嘧陨砼c自然的潛在聯(lián)系，一味地征服和掠奪。當(dāng)我們舉目四顧，滿目瘡痍的大地上只剩下病痛、迷茫、貪婪、猜忌、奸詐、冷酷和暴力。危機(jī)四伏的今天，我們必須重提老問題：我們究竟從哪里開始走錯(cuò)了路？⑤ 在“文明”的裹挾之下，人類將去向何處？威廉斯在自序中闡述了該書的創(chuàng)作目的：“我講述這個(gè)故事，是為了醫(yī)治自己，是為了面對(duì)我尚無(wú)法理解的事物，是為了給自己鋪一條回家的路”。事實(shí)上，這部作品不僅僅幫助威廉斯在無(wú)可藏身之處尋回了本真，也為身處工業(yè)文明和現(xiàn)代商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)夾縫之中的我們指明了一條出路，一條回歸精神家園之路。

本文來源：http://00559.cn/w/zw/1534.html《芒種》