吉卜林《他的祖先之墓》的后殖民解讀

魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑?865-1936）是英國歷史上著名的殖民文學(xué)作家，取得了非常高的文學(xué)成就，褒揚者不乏其人，貶抑者更是不少。二戰(zhàn)以后，西方文學(xué)界研究吉卜林時總是遮遮掩掩，大有欲說還休之勢。吉卜林的殖民文學(xué)意在構(gòu)建一種殖民權(quán)威，一種以17世紀的洛克為代表的理性權(quán)威。吉卜林喜歡在作品中舉例子、講道理，試圖以他的理性迫使讀者相信自己意圖的正確性。理性本身就是一種權(quán)威，是一種致力于杜絕各種超自然、非理性極端異類的權(quán)威。然而不知不覺中，理性自己往往走向極端，其所構(gòu)建的權(quán)威也因此而趨于荒誕。以洛克為代表的理性對于推動西方自然科學(xué)、社會科學(xué)的發(fā)展功不可沒，可是它卻在20世紀以后遭遇空前的質(zhì)疑，女權(quán)主義懷疑它、后現(xiàn)代主義懷疑它、新歷史主義懷疑它、后殖民主義也懷疑它。理性具有功用性、目的性。吉卜林是先設(shè)定好自己的書寫目的，即構(gòu)建一個理想色彩的殖民體系，然后用理性方式盡力佐證這一體系的正確性。

米歇爾·福柯的話語權(quán)力理論從方式的角度消解了所謂理性話語的客觀性、公允性，指出了其功用性。他認為權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生于社會各種關(guān)系內(nèi)部所存在的不平等性， 且“權(quán)力的使用就是為了各種目的?！盵1]94-5基于福柯等的理論，賽義德認為，“所謂東西方關(guān)系，就是一種權(quán)力關(guān)系，一種主宰關(guān)系”[2]5。在他眼里，所謂東方，就是西方人眼里的東方。顯然，這種東方是經(jīng)過加工了的。吉卜林的作品中透露出濃濃的權(quán)力味。

《他的祖先之墓》（The Tomb of His Ancestors）收錄于吉卜林短篇故事集《日常工作》（The Day’s Work），書寫約翰·奇恩（John Chinn）家族在殖民地印度中部荒蠻之地服務(wù)野蠻部落的壯舉。奇恩祖父杰恩(Jan Chinn)馴服了猛虎追云（Flying Cloud Tiger），并保護當?shù)夭柯?，是部落的神。祖父死后，葬在當?shù)亍＜s翰出生于此，回英國一段時間以后，再一次來到這方土地服務(wù)。來自于奇恩家族的他在仆人的陪同下殺死一只猛虎，此后也成為了部落的保護者。

故事開篇說“如果全印度只有一塊面包，也會均勻地分下去。這只是一代代服務(wù)于印度的家庭的一個寫照而已?！盵3]109這里的家庭是英國白人家庭。吉卜林認為只有英國人才可以保證印度的公平。緊接著作者提醒讀者，“讓我們來看看一個微不足道的例子?！保↙et us take a small and obscure case.）[3]109《他的祖先之墓》只是眾多服務(wù)于印度的英國家庭的一個不 起眼的例子，也是吉卜林所構(gòu)建的理想色彩殖民話語體系的一個鮮明例子。

一、 責任

約翰的祖父服務(wù)部落并最終葬身于此，約翰的父親服務(wù)三十年后退休，現(xiàn)在是約翰服務(wù)的時候了，這是”他們的家族責任”（the family duty）[3]110。Michael Gorra認為吉卜林的作品中充滿了“知識和權(quán)力的關(guān)系”[4]636。知識不是完全客觀的，總會滲透各種不同的立場、目的與價值觀，話語權(quán)力是這種滲透的手段與助推力。吉卜林正是利用殖民者-被殖民者這一不對稱的二元關(guān)系，運用話語權(quán)力，主觀地構(gòu)建了他的理想色彩殖民體系。

責任是權(quán)力作用的產(chǎn)物。責任與義務(wù)有著明顯的區(qū)別。義務(wù)是主體不得不完成的事情，有完成的能力要完成，沒有完成的能力創(chuàng)造條件也要完成。責任規(guī)定了主體一定是強者，是有能力者。主體不但有能力完成責任所規(guī)定的內(nèi)涵，責任還意味著主體有擔當。吉卜林不但有這種責任論，他的著名詩篇更提出過負擔論：《白人的負擔》（The White Man’s Burden）[5]371。該詩大意是“殖民者是為了殖民地土著的利益，是為土著工作與服務(wù)，是為了保護土著”[6]181。負擔一詞似乎暗含著嫌棄殖民者而又不得不去照顧殖民者的意思。然而這首詩是勸誡剛剛征服菲律賓的美國要擔負起作為征服者的責任，仔細研讀詩行以后，讀者會發(fā)現(xiàn)這就是一種責任論。

這種責任論除了有擔當以外，更重要的是體現(xiàn)出殖民者無私的長者般的人文關(guān)懷?！岸鄠€世紀以來的各種壓迫與屠殺下，比爾人（Bhil）成了兇殘、瘋狂的賊，偷牛賊。英國人來了，比爾人似乎還是和身邊叢林里的老虎一樣，遠離文明。好在約翰·奇恩的祖父走進這塊國度……并贏得了他的信任……”。是杰恩通過文明的方式接觸比爾人，贏得他們的信任，從而讓他們接觸文明。他們“學(xué)會了耕種”，甚至學(xué)會了“向鄰邦提供維持治安的服務(wù)”。[3]112是杰恩不顧生命安危，毅然走進這中部叢林，去接觸比爾部落，并保護他們。然而杰恩并不是去文明化比爾部落，事實上比爾部落也沒有因為杰恩的努力而文明化。他們有一個部落特點，就是徒步獵虎。“他們追蹤受傷的老虎，似乎認為其是折翼的麻雀?！边@并不是因為他們勇敢，而是反證出他們的愚昧?！皶r不時會有抬進來腦袋開花、肋骨斷裂的人，然而他們的同伴從不引以為戒；他們只會因為制服了老虎而心滿意足?！盵3]113愚蠢的布爾人實際上非常敵視白人。仆人巴克塔（Bukta）是布爾人中接觸白人文明最多的。他對約翰說：“外國人都是壞人。他們?nèi)チ司筒粫賮怼Ｎ覀兌际悄孑厓簩O的仆人”[3]117。巴克塔也敵視白人，但是布爾人對奇恩家族卻非常崇拜，他們認為奇恩家族是他們的首領(lǐng)，是他們的保護神。

約翰因為家族的責任，因為殖民者的責任，當起了布爾人的保護著，也成為了布爾人的統(tǒng)治者?！霸谒y(tǒng)治的各村落里，他掌握上中下的正義之權(quán)”[3]121。他實際上主持著部落里的正義，仲裁部落里的糾紛，維護部落里的和平。一次，政府派一位印度醫(yī)生去部落接種天花疫苗。由于接種需要在手臂上劃十字，比爾人非常害怕，進而憤怒地捆綁了該醫(yī)生。是約翰挺身而出，化解了這場危機，也為部族接種了天花。

約翰的責任是用自己的文明知識，借重自己得天獨厚的進化狀態(tài)，去保護落后愚昧的布爾人，去懲惡揚善，結(jié)束多個世紀的征伐與壓迫。

二、服務(wù)

在《他的祖先之墓》中，責任是文明的殖民者憑著無私的人文主義情懷，犧牲自我，保護布爾人。在本故事中，在吉卜林的殖民文學(xué)中，服務(wù)是一種和責任同等重要的人文關(guān)懷與實踐。吉卜林的作品中，是白人服務(wù)于印度土著，而不是土著服務(wù)于白人。哪怕有土著是白人的仆人，天天伺候白人，這也是為了讓白人殖民者能夠更好地服務(wù)土著。在吉卜林的殖民話語體系構(gòu)建中，他的文字看似粗俗，但卻是經(jīng)過深思熟慮。保護一詞，在他的許多作品中以protect出現(xiàn)，然而在本篇中常常以土著語言出現(xiàn)。

吉卜林的殖民文學(xué)中，全部殖民目的就是責任，是人文主義關(guān)懷，全部殖民行動就是服務(wù)，而保護土著是服務(wù)的內(nèi)核。巴克塔是比爾人中的聰明者，他知道怎樣服務(wù)比爾人，怎樣保護比爾人。首要的就是律法。他對約翰說：“律法是為傻瓜與白人制定的。給他們[比爾人]響亮的命令，他們就會遵從。您就是他們的律法?！盵3]126要服務(wù)于土著，首先要變成他們的統(tǒng)治者。

白人殖民統(tǒng)治者在土著的眼里是神靈，主要原因在于土著的認知存在于現(xiàn)象水平上。約翰也是徒步獵殺了老虎，所以他和比爾人是同類。約翰的祖父曾經(jīng)騎著老虎，他是神靈，他的孫也是神靈。吉卜林在自己的作品中曾經(jīng)多次告誡殖民者，不要沾染土著女性，因為一旦讓土著發(fā)現(xiàn)白人也是有血有肉的凡人，神性將不保，統(tǒng)治將遭遇危險。當然吉卜林的作品中也有特殊的殖民者和土著女人相愛的故事。在吉卜林看來，殖民者要完成服務(wù)土著的責任，就要維護自己的神性與文明性，要樹立自己的權(quán)威。吉卜林理想色彩的殖民話語體系中，權(quán)威性是非常重要的基礎(chǔ)。他認為，失去了白人對土著的權(quán)威，印度將會失去秩序，將陷于殖民前的混沌愚昧狀態(tài)。

這似乎是一個悖論，因為吉卜林常常會書寫自覺維護權(quán)威的白人，也會書寫將白人視作權(quán)威的土著。本故事中，約翰一開始并不想成為權(quán)威，他在巴克塔面前一再說自己只是個士兵，然而巴克塔一再地進言，一再地將約翰神話，并非常自覺地維護約翰的權(quán)威。吉卜林似乎在告訴大家，這是一種殖民者、土著公允的權(quán)威。另一個悖論在于，白人是權(quán)威，是統(tǒng)治者，是殖民者，他們?yōu)槭裁床皇菈浩日?、侵略者，而是服?wù)者？這個問題以后將會探討。

故事的結(jié)尾耐人尋味。雖然殖民官方文件沒有報告約翰的服務(wù)壯舉，“巴克塔是知道的，部隊是知道的，每一位位于Satpura的比爾人是知道的?，F(xiàn)在巴克塔熱心于約翰·奇恩的婚事，希望他將權(quán)力繼承給兒子。因為如果奇恩家族承襲制不在了，可憐的比爾人就會不知所措，Satpura就會紛爭重啟?！盵3]153

參考文獻：

[1] Foucault, Michel. The History of Sexuality[M]. Beijing: China Social Sciences Publishing House, 1990.

[2] Said, Edward W. Orientalism[M]. London: Penguin Books, 1995.

[3] Kipling, Rudyard. The Day’s Work[M]. New York: Doubleday & McClure Company, 1899.

[4] Richetti, John ed. The Columbia History of the British Novel[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.

[5] Kipling, Rudyard. Rudyard Kipling’s Verse[M]. New York: Doubleday & McClure Company, 1922.

[6] 謝冬文. 吉卜林筆下的“窮苦人的保護者”[J]. 河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014,14，（5）:179-83.