女性意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)的自覺(jué)依附——以施蟄存《春陽(yáng)》為列

    以心理分析見(jiàn)長(zhǎng)的海派代表作家施蟄存，在文化方面開(kāi)了四扇窗子，涉及文學(xué)創(chuàng)作與雜志編輯、外國(guó)文學(xué)翻譯、金石碑版考索、古典文學(xué)研究等，顯示了海派文化的高度、廣度與深度。他的新感覺(jué)派小說(shuō)如《石秀之戀》、《將軍的頭》、《鳩摩羅什》、《梅雨之夕》等作品為讀者熟知，它們奠定了施蟄存在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的地位。

    施蟄存有一個(gè)別致的經(jīng)典短篇，即發(fā)表于1933年的小說(shuō)《春陽(yáng)》，作品的主人公是來(lái)自昆山的嬋阿姨，小說(shuō)刻畫(huà)了她到上海銀行取利息，在馬路、飯店逗留的行程，遇到的人事，尤其是嬋阿姨復(fù)雜沉郁的心理活動(dòng)。這篇小說(shuō)沒(méi)有越軌的筆致，不涉及赤裸裸的性描寫(xiě)，只是用輕倩的文字，展現(xiàn)一個(gè)年輕寡婦在春日里蕩漾的春心，以及逐漸被喚醒又漸次熄滅的欲求。恰是這種觸及人性的描繪，令讀者印象深刻，值得回味。

    35歲的嬋阿姨從銀行取回利息后，一個(gè)人走到了春陽(yáng)和煦的上海的南京路上。順著施蟄存的筆，透過(guò)嬋阿姨的目光，讀者看到了老上海的風(fēng)情：三友實(shí)業(yè)社、先施公司、永安公司、冠生園、四馬路、玻璃櫥窗、摩天大廈……她看到身邊經(jīng)過(guò)的中年男子，文雅的手握著一束報(bào)紙?jiān)谡易唬孟肱c其開(kāi)始一段戀愛(ài)，神往了；她想起上海銀行那年輕的行員，他有好像要說(shuō)出話來(lái)的眼光，躍躍欲動(dòng)的嘴唇，充滿著熱情的臉，甚至，她覺(jué)得，在查看保險(xiǎn)箱時(shí)，那個(gè)行員的頷碰到她的頭發(fā)，她疑心，她的肩膀碰到了他的胸脯……當(dāng)她在飯店里看到，旁邊座位上一家三口開(kāi)心地用餐而自己形單影只時(shí)，窘迫了。她覺(jué)得此行來(lái)上海，不可錯(cuò)過(guò)那位多情的行員，但，當(dāng)她懷揣一顆萌動(dòng)的春心，再次返回銀行找那個(gè)年輕行員重新開(kāi)箱，年輕行員卻只視她為一個(gè)普通的顧客、一個(gè)太太，僅此。且他對(duì)嬋阿姨旁邊一位衣著時(shí)髦的美麗女士更熱情，更用心，看起來(lái)更曖昧。

    施蟄存為這篇小說(shuō)選擇了兩個(gè)有意思的看點(diǎn)：

1.嬋阿姨來(lái)自昆山

    作者之所以將嬋阿姨來(lái)源地安排在與上海接壤的江蘇昆山，有其原因。

    從小說(shuō)表現(xiàn)的距離感來(lái)看，作者在《春陽(yáng)》中要塑造這樣一個(gè)女子：她對(duì)上海既要有一定的距離，又要來(lái)往方便，這一點(diǎn)，昆山很合適。始于1905年建成的京滬鐵路，以及修建于1934年的蘇滬公路，拉近了昆山與上海的距離，從昆山站坐快車(chē)至上海北站，不到2小時(shí)，這些造就了1930年代昆山與上海較為發(fā)達(dá)的陸路交通。昆山雖地處內(nèi)陸，但因緊靠上海，兩地間互動(dòng)頻繁。且昆山人文薈萃，物產(chǎn)豐富，是上海人休閑度假的后花園。

    同時(shí)，作者還要塑造這樣一個(gè)女子：她對(duì)上海既要保持一定陌生感，又要有一種存在感。昆山有著悠久的江南傳統(tǒng)水鄉(xiāng)文化，較之1930年代上海的畸形繁榮，這種傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)形態(tài)保存相對(duì)完整。據(jù)《昆山鄉(xiāng)土資料匯編》之《我們的昆山》（1937年編）記載，當(dāng)時(shí)昆山主要以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主，工商業(yè)不發(fā)達(dá)，手工業(yè)、餐飲業(yè)、綢布業(yè)較為興旺，與上海的差距不可同日而語(yǔ)，所以，當(dāng)嬋阿姨來(lái)到上海，便覺(jué)得與這座都市的不協(xié)調(diào)，高大的建筑與居高的物價(jià)，對(duì)她都是一種壓力。

    不過(guò)，昆山畢竟緊鄰上海，思想層面多少受到了上海的影響，有人指出，昆山的“風(fēng)氣尚不很閉塞”，“男女就教育的機(jī)會(huì)，不十分畸形，尚屬平等”。也有人指出，昆山“正像其他上海附近地區(qū)一樣，既開(kāi)通，亦落后。一方面頑固地保持封建落后的氣息，一方面由大都市輸入了強(qiáng)烈的浪漫習(xí)氣，這很影響了當(dāng)?shù)氐哪贻p婦女們，使她們?cè)谒枷肷纤剖嵌堑摹隆似饋?lái)，在行動(dòng)上沖破了舊觀念，而大膽了起來(lái)”。嬋阿姨欣賞都市的繁榮與便利，她有一定資產(chǎn)和財(cái)力，上海銀行里存放著她用青春換來(lái)的存款，在昆山，她擁有三千畝良田。有財(cái)富做支撐，面對(duì)時(shí)尚的上海，她是有底氣的。無(wú)人認(rèn)識(shí)的大都會(huì)里，沒(méi)有人知道她寡婦的身份，所以嬋阿姨很輕快，她似乎獲得了重生和自由。

    從作家的生命體驗(yàn)與寫(xiě)作資源來(lái)看，蘇州在施蟄存的成長(zhǎng)道路上占有重要的位置。施蟄存1905年生于杭州，幼年隨父母住蘇州，后遷居上海松江。據(jù)沈建中《施蟄存先生年譜初編》記載，1907年，施蟄存的父親施亦政任蘇州兩級(jí)師范學(xué)堂書(shū)記；1908年，4歲的施蟄存隨父母移居蘇州烏鵲橋弄。1912年，父親赴松江任履和襪廠總會(huì)計(jì)，施蟄存隨父母舉家遷往松江。他在蘇州生活了5年。他早期小說(shuō)《上元燈》、《扇》、《周夫人》等，以及散文《贊病》、《記一個(gè)詩(shī)人》等作品描寫(xiě)童年生活的作品，彌漫著濃郁的江南水鄉(xiāng)氣息，有蘇州生活的深深印記。施蟄存熟悉蘇州的風(fēng)物，了解蘇州的人情，因此他將蘇州人事寫(xiě)入文學(xué)作品，在情理之中。

2.嬋阿姨是個(gè)抱著牌位成親的年輕女人

    現(xiàn)代作家常將“寡婦”作為小說(shuō)的主角，以此揭示人性，表達(dá)訴求，如魯迅《明天》中的單四嫂子、臺(tái)靜農(nóng)《燭焰》中的翠姑、吳組緗《菉竹山房》中的二姑姑、張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧等，她們無(wú)一不是封建宗法社會(huì)的犧牲品：?jiǎn)史蚴ё拥膯嗡纳┳?，在眾人的漠視中無(wú)望地活著；如夏花絢爛的翠姑，嫁給病危的吳少爺，淪為沖喜的工具；二姑姑偷窺年青夫婦夜晚的纏綿，以滿足壓抑的情欲；性格扭曲的曹七巧，以令人發(fā)指的方式阻擾兒女追尋幸?；橐鲋贰?/p>

    與以上作品人物相比，同為寡婦，嬋阿姨的命運(yùn)要好一些，在十二三年前，嬋阿姨的未婚夫忽然在婚禮前七十五天去世了，楚楚動(dòng)人的嬋阿姨有著人家所稱贊為“卓見(jiàn)”的美德，經(jīng)過(guò)兩日兩夜的考慮，她決定抱著牌位成親，其目的很明顯——獲得了夫家大宗財(cái)產(chǎn)合法繼承權(quán)。隨著年歲增長(zhǎng)，她逐漸意識(shí)到自己犧牲了畢生的幸福，成為這份產(chǎn)業(yè)的暫時(shí)經(jīng)管人。

    這篇小說(shuō)吊起讀者胃口的，是全篇籠罩著一種曖昧的氣息，張揚(yáng)著情欲的味道。暫時(shí)離開(kāi)昆山的嬋阿姨，對(duì)身邊出現(xiàn)的男子懷著各種曖昧的幻想，不過(guò)，她終究要回歸現(xiàn)實(shí)。上海于她而言，是存款產(chǎn)生利息的地方，她還是要回到昆山去，回到?jīng)]有丈夫，只有家產(chǎn)的大宅院里去。

    如果嬋阿姨有一個(gè)完整的家，有一個(gè)健康的丈夫，一個(gè)可愛(ài)的孩子，那么，來(lái)上海辦事的，就不大可能是她而應(yīng)該是她的丈夫。即便是由她來(lái)上海銀行取利息，其心中也不大會(huì)因遇到瀟灑的異性和親密的一家三口，而產(chǎn)生種種幻想，否則，她一定會(huì)被視為與劉吶鷗、穆時(shí)英筆下同樣開(kāi)放、另類、張揚(yáng)的都市新女性。這是施蟄存區(qū)別于其他新感覺(jué)派作家之處——他在系列小說(shuō)中塑造的女子，雖身處都市，卻大多保持了中國(guó)傳統(tǒng)女性的道德觀，外表不張揚(yáng)，內(nèi)心很節(jié)制。

    嬋阿姨的身后，是嚴(yán)苛的傳統(tǒng)與規(guī)范。昆山三賢之一的歸有光寫(xiě)有《王烈婦傳》，王烈婦在丈夫王士病死后，絕食數(shù)日，趁人不備，自縊而亡，步夫后塵。他還寫(xiě)有一篇《陶節(jié)婦傳》，“婦年十八嫁子舸，十九喪夫，事姑九年，而與其姑同日死，卒葬之清水灣，在縣南千墩浦上”?？梢?jiàn)昆山推崇烈婦、節(jié)婦的傳統(tǒng)由來(lái)已久。檢讀昆山數(shù)朝各種地方志，均有多則烈婦、貞婦的介紹，這些寡婦供給后人回憶的，是其堅(jiān)守婦德，貞節(jié)剛烈，從一而終的事跡，她們要么夫死即自殺隨夫去，要么夫死后勤儉持家，撫育兒孫，孤身終老。后人寫(xiě)方志時(shí)，將其錄入人物傳，以其婦德昭示、教化后人，曾經(jīng)矗立在鄉(xiāng)野間一座座高大的貞節(jié)牌坊背后，是一個(gè)個(gè)寡婦的凄苦人生。

    嬋阿姨應(yīng)是在這種封建倫理教化中成長(zhǎng)起來(lái)的，施蟄存以現(xiàn)代小說(shuō)的心理分析方法，展現(xiàn)嬋阿姨的意識(shí)流，也恰到好處地讓她最終抑制住內(nèi)心的欲望。這是施蟄存的高明之處，他選擇了昆山和上海作為敘事平臺(tái)——這是兩個(gè)無(wú)論是外在建設(shè)形態(tài)還是內(nèi)在精神形態(tài)都有很大差距的城市——將背負(fù)厚重傳統(tǒng)的嬋阿姨放置在一個(gè)陌生的環(huán)境中，自由地敞開(kāi)靈魂與性情，又給她安排一個(gè)回歸傳統(tǒng)的合理解釋。表面看來(lái)，嬋阿姨往來(lái)上海的一天，展現(xiàn)了兩種文化的交融與對(duì)抗，在嬋阿姨身上，現(xiàn)代多元的都市文化與秩序井然的鄉(xiāng)土文明，發(fā)生了奇異的交響。當(dāng)年她能抱著牌位成親，現(xiàn)在，她就不會(huì)為了短暫的歡愉放棄雄厚的資財(cái)。

    從另一個(gè)角度看，《春陽(yáng)》這篇小說(shuō)的精彩之處，還在于作者沒(méi)有用男性的他者視角去客觀陳述嬋阿姨來(lái)上海的一天，作者緊貼嬋阿姨的內(nèi)心，看她內(nèi)心泛起陣陣情欲的漣漪，以嬋阿姨之眼打量繁華上海，以嬋阿姨之心感受復(fù)雜人性，藝術(shù)地還原筆下人物的愛(ài)恨喜怒，賦予嬋阿姨個(gè)體的自由意志與正常的人性訴求，也藝術(shù)地還原嬋阿姨遭受打擊之后，自覺(jué)回歸宗法約束的過(guò)程。這也延續(xù)了魯迅當(dāng)年提出的娜拉出走之后會(huì)怎樣的深刻命題，可以將《春陽(yáng)》放置在魯迅的《傷逝》、丁玲的《莎菲女士的日記》、謝冰瑩的《女兵日記》等“女性出走”題材的同一序列中。與子君、莎菲等人不同的是，嬋阿姨的回歸傳統(tǒng)，幾乎從行動(dòng)上看不出有多大的變化與差異，僅僅是心理的波瀾陣陣，也不過(guò)是人性之光的輕微一閃，旋即歸于沉寂。嬋阿姨的上海之行，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的女性，尤其是小城鎮(zhèn)婦女邁出自由新生之路，要付出巨大勇氣，不僅倫理道德對(duì)個(gè)體生命的規(guī)范嚴(yán)苛，而且在物質(zhì)誘惑面前，女性自身也會(huì)作繭自縛。