男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突——解讀《在酒樓上》

文學(xué)是作家精神生活的一面鏡子。研究《在酒樓上》的主要人物之間及主要人物同魯迅本人之間的關(guān)系，可以在很大程度上洞悉魯迅內(nèi)心世界的某一側(cè)面?！对诰茦巧稀返闹饕宋镉袃蓚€(gè)：一個(gè)是以敘述者身份出現(xiàn)的“我”，另一個(gè)是呂緯甫。從性別文化的角度看，“我”與呂緯甫之間雖以“朋友”相稱(chēng)，但實(shí)際上分別表現(xiàn)出了對(duì)男子漢氣概與女性氣質(zhì)的價(jià)值認(rèn)同，因而存在著一種并不和諧的關(guān)系。另一方面，兩人又都同魯迅本人存在一種不可分割的聯(lián)系。因此，“我”與呂緯甫之間的矛盾可以視為魯迅內(nèi)心矛盾的一種外化形式，而矛盾的實(shí)質(zhì)乃是男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突。從某種意義上說(shuō)，《在酒樓上》乃是魯迅本人的一篇“自敘傳”，具有自我宣泄的性質(zhì)。

一

    男子漢氣概與女性氣質(zhì)是在男女不平等基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的兩種性格范型和價(jià)值系統(tǒng)，被認(rèn)為是男性和女性應(yīng)該分別具有的性格特征，同時(shí)也具有價(jià)值尺度的意義，因男子漢氣概與女性氣質(zhì)含有截然不同的價(jià)值因素而被用作衡量“好男人”和“好女人”的尺度。傳統(tǒng)上，人們習(xí)慣于將剛健、強(qiáng)壯、勇敢、主動(dòng)、理智、有責(zé)任感和競(jìng)爭(zhēng)心等屬于男子漢氣概的特征當(dāng)作正面的價(jià)值，而將柔弱、順從、被動(dòng)和多愁善感等屬于女性氣質(zhì)的特征當(dāng)作與之相悖的負(fù)值。因此，當(dāng)人們說(shuō)一個(gè)男性“像個(gè)男子漢”時(shí)，明顯帶有激勵(lì)的語(yǔ)氣；而對(duì)一個(gè)女性提到“女性氣質(zhì)”時(shí)，往往總帶有限制其行為舉止的意味。同時(shí)，說(shuō)一個(gè)男子有“女人氣”，肯定是對(duì)他的貶低，而說(shuō)一個(gè)女子“像男子一樣辦事”時(shí)，往往就有了贊揚(yáng)的意思。

   上述認(rèn)識(shí)為分析“我”與呂緯甫之間的矛盾提供了一個(gè)重要的“切口”。首先，“我”對(duì)北方的“干雪”與南方的“柔雪”褒貶不一，令人深思。北方緯度高，且多山脈、高原、氣候干燥；南方緯度低，又多丘陵、平原、江河湖泊星羅棋布，氣候濕潤(rùn)。北方與南方地理環(huán)境不同，雪的情態(tài)也各異。在“我”的敘述里，一方面，“朔雪……粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿(mǎn)空如煙霧”；另一方面，“這里積雪……滋潤(rùn)。著物不去，晶瑩有光”。一動(dòng)一靜，一剛一柔，恰如男子漢氣概與女性氣質(zhì)的不同特征。為了突出南方積雪“柔”的特點(diǎn)，“我”還描寫(xiě)了“幾株老梅”和“一株山茶樹(shù)”：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；……一株山茶樹(shù)……從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢……”這里的關(guān)鍵不在于“我”描寫(xiě)了什么，而在于“我”對(duì)所描寫(xiě)的對(duì)象物的態(tài)度。在此，我想談?wù)剬?duì)敘述者使用的“慣”和“不比”這兩個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)的確切含義的理解。在漢語(yǔ)里，“慣”有習(xí)以為常的意思，在一定程度上隱含了默許、認(rèn)同之意。從“我”敘述的具體語(yǔ)境來(lái)看，“慣”的對(duì)象是“北方”，但由于“北方”一詞在外延上具有籠統(tǒng)的、界線模糊的特點(diǎn)，將北方的“干雪”當(dāng)作“慣”的對(duì)象物也無(wú)不妥。“不比”相當(dāng)于不及或比不上，含有一物較之另一物差的意思。同樣，如果結(jié)合“我”敘述的具體語(yǔ)境來(lái)看，“不比”的具體含義指的顯然是南方的“柔雪”不及北方的“干雪”?？梢钥闯觯拔摇睂?duì)北方的“干雪”與南方的“柔雪”是褒貶不一的，從而以隱而不宣的方式表現(xiàn)出了對(duì)男子漢氣概的認(rèn)同和對(duì)女性氣質(zhì)的否定。

    呂緯甫的自述也不容忽視，因?yàn)檎撬淖允霰砻魉哂信詺赓|(zhì)的某些特征。按照呂緯甫的自述，“遷葬”和“買(mǎi)花”兩件事都并非出自呂緯甫的本意，而是因?yàn)槟该y違。當(dāng)“小兄弟”的墓穴被掘開(kāi)之后，令呂緯甫頗感意外的是，“小兄弟”的尸骨已蹤影全無(wú)。雖然如此，但呂緯甫仍然不惜花費(fèi)大量的金錢(qián)、時(shí)間和精力，“用棉花裹了些他先前身體所在地方的泥土，包起來(lái)，裝在棺材里”，將他埋在父親的墳旁。呂緯甫之所以這樣做，為的是“足夠去騙騙”他的母親，“使她安心些”。同樣，給阿順買(mǎi)紙絨花最初為的也是完成母親的囑托。當(dāng)呂緯甫四處尋找終于買(mǎi)到紙絨花之后，卻又意外地得知阿順早已死掉，因而只好將紙絨花送給了阿順的妹妹，這樣，“對(duì)母親只要說(shuō)阿順見(jiàn)了喜歡的了不得就是。”可以看出，呂緯甫柔弱、順從的特征表現(xiàn)得非常鮮明。如果將呂緯甫與阿順比照一下，那么，對(duì)呂緯甫的這一特征就可看得更清楚一些。阿順“很能干，十多歲沒(méi)了母親，招呼兩個(gè)小弟妹都靠她；又得服待父親，事事都周到；也經(jīng)濟(jì)，……”顯然，阿順是一個(gè)很柔弱、且敬順父親的女孩，阿順的“順”字可說(shuō)是對(duì)她的一個(gè)極好的寫(xiě)照。由此可見(jiàn)，呂緯甫與阿順竟是多么地一致。誠(chéng)然，呂緯甫在“過(guò)去”其實(shí)并不缺乏主動(dòng)精神和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，“我也還記得我們同在城隍廟里去拔掉神像胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方案以至于打起來(lái)的時(shí)候”。（呂緯甫語(yǔ)）但由于“現(xiàn)在”的呂緯甫在價(jià)值認(rèn)同上的“轉(zhuǎn)折”，他徹底地放棄了自己曾經(jīng)對(duì)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)生活的積極參與，而沉湎于個(gè)人狹小的生活空間，就像一只蒼蠅“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”，這里的“原地點(diǎn)”一詞或許還暗示了呂緯甫本來(lái)就具有的柔弱、順從等女性氣質(zhì)的特征。當(dāng)“我”在酒樓上無(wú)意中遇見(jiàn)呂緯甫的時(shí)候，只見(jiàn)他“精神很沉靜，或許卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失去了精彩”；“行動(dòng)……格外迂緩”，這些雖是只言片語(yǔ)，但已可看出，呂緯甫明顯缺乏主動(dòng)精神和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，缺乏男子漢氣概。

    如上所述，“我”與呂緯甫分別表現(xiàn)出了對(duì)男子漢氣概與女性氣質(zhì)的價(jià)值認(rèn)同，這樣一來(lái)，“我”與呂緯甫之間的矛盾就不可避免地產(chǎn)生了。表面上，“朋友”重逢，喝酒談心，這些都是平常的事，然而，“我”與呂緯甫之間并沒(méi)有建立、形成一種和諧、平等的關(guān)系，相反，兩人之間自始至終都是對(duì)立的，亦即存在“本者”與“他者”的對(duì)立，其中，“我”以“本者”自居，而呂緯甫成了一個(gè)被察看、被審視的“他者”。我已指出，傳統(tǒng)上，男子漢氣概被認(rèn)為優(yōu)于女性氣質(zhì)。因此，較之呂緯甫，“我”便有了一種優(yōu)越感。從相逢、交談以至告別，在大部分時(shí)間里，呂緯甫都在敘述自己的親身經(jīng)歷，但實(shí)際上并沒(méi)有掌握交談的主動(dòng)權(quán)；而“我”雖很少說(shuō)話，卻在不斷地察看對(duì)方的舉止神態(tài)，并適時(shí)地挑起新的話題。這表明，支配交談過(guò)程的是“我”，而不是呂緯甫，在這一過(guò)程中，呂緯甫不知不覺(jué)地進(jìn)入到了“我”的主體意識(shí)，成為一個(gè)被評(píng)判的對(duì)象物。呂緯甫一遍遍地自我嘲諷、自我申辨、自我否定，正因?yàn)樗恢备惺苤拔摇钡臐撛诘脑u(píng)判的目光。至此，不難看出，“我”與呂緯甫之間的矛盾實(shí)在乃由于男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突，亦即傳統(tǒng)上兩種對(duì)立的性格范型和價(jià)值系統(tǒng)的沖突。

二

    魯迅小說(shuō)慣于采用第一人稱(chēng)的敘述方式，讓途述者直接進(jìn)入小說(shuō)虛擬的現(xiàn)實(shí)，成為小說(shuō)人物之一，從而通過(guò)“我”的所見(jiàn)、所聞、所思、所感展現(xiàn)出一幅幅個(gè)人化的生活畫(huà)卷?！对诰茦巧稀匪捎玫恼沁@樣一種寫(xiě)法，其中，“我”既是一個(gè)敘述者，也是小說(shuō)的一個(gè)主要人物。由于這一點(diǎn)，敘述者得以充分地展示“我”與魯迅本人之間的特殊聯(lián)系。如果將“我”與魯迅做個(gè)比較，不難看出，“我”與魯迅在個(gè)人經(jīng)歷和價(jià)值認(rèn)同等方面是頗為一致的。首先，在個(gè)人經(jīng)歷方面，敘述者自述“我”從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到了“S城”。眾所周知，魯迅祖居浙江紹興，但在辛亥革命后不久，魯迅攜全家住進(jìn)了北京，自此以后，魯迅曾經(jīng)多次往返于北京與江浙之間。因此，所謂“北地”，可說(shuō)是魯迅曾經(jīng)生活過(guò)的北京；“東南”則意指江浙一帶；至于“S城”，按照周作人的說(shuō)法，乃是“‘紹興’二字威妥瑪式拼音的頭字?！雹龠@樣看來(lái)，“我”發(fā)出“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算是一個(gè)客子”的感嘆，不妨說(shuō)是魯迅自己的聲音，亦即對(duì)自己生活上漂泊不定的一種感嘆。更重要的是，在價(jià)值認(rèn)同方面，“我”與魯迅之間也無(wú)岐異之處。早在留學(xué)時(shí)期，魯迅就曾提出，人之為“人”，不僅要有強(qiáng)健的體魄，更要有健全的精神，亦即應(yīng)當(dāng)具有勇敢、理智、主動(dòng)、有責(zé)任感和競(jìng)爭(zhēng)心等心理素質(zhì)②，而這些正是“我”所認(rèn)同的屬于男子漢氣概的特征。

    關(guān)于呂緯甫自述的“遷葬”和“買(mǎi)花”兩件事，周作人也有一個(gè)說(shuō)法：“都是著者自己的，雖然詩(shī)與真實(shí)的成分也不一樣?！雹蹍尉暩μ岬降摹靶⌒值堋蹦耸囚斞傅乃牡苤艽粔郏蚧技毙苑窝撞恍邑舱?，但死時(shí)已有五歲，而不是“三歲上死掉的”。由于被當(dāng)?shù)厝送诰?，埋葬周椿壽的墳地也的確有過(guò)塌陷的危險(xiǎn)。當(dāng)一九一九年魯迅回紹興時(shí)，他母親非常惦念這件事，叫他將墳遷往他家后來(lái)購(gòu)置的安葬他父親的塋地里，但“關(guān)于遷葬的情形，他不曾告訴過(guò)人，別人也不曾問(wèn)過(guò)他，．．．．．．＂④喜愛(ài)紙絨花的阿順則是魯迅鄰居家的一個(gè)女兒，很能干，由于自幼喪母，從小就得替父親料理家務(wù)，阿順的“叔叔來(lái)借錢(qián)，也就由她應(yīng)付。叔叔耍無(wú)賴(lài)，說(shuō)她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是實(shí)有的事?！雹莸牟s不是肺結(jié)核，而是因“傷寒初愈，不小心吃了涼粉石花，以致腸出血而死”⑥。她的未婚夫也不是一個(gè)船夫，而是一個(gè)小店里的伙計(jì)，然而，倒的確有過(guò)哭吊之事。總之，呂緯甫的自述與魯迅生活的事實(shí)基本相同，只是在細(xì)節(jié)上和無(wú)關(guān)緊要的地方有出入。如果這樣說(shuō)不算錯(cuò)的話，可以推斷，呂緯甫表現(xiàn)出的女性氣質(zhì)的特征就可說(shuō)是魯迅本人所固有的。實(shí)際上，像呂緯甫那樣，諸如柔弱、順從等特征在魯迅身上也不難找到，只是這一方面的特征不如相悖的另一面那么顯露罷了。如果允許打個(gè)比方，那么，“我”可以比作魯迅的正面，而呂緯甫則可以比作魯迅的背面。

    至此可見(jiàn)，“我”與呂緯甫都同魯迅本人有著密切的關(guān)聯(lián)，由此觀之，“我”與呂緯甫之間的矛盾實(shí)際上是魯迅內(nèi)心矛盾的一種外化形式，而這種內(nèi)心矛盾乃是男子漢氣概與女性氣質(zhì)的沖突。進(jìn)一步說(shuō)，魯迅的內(nèi)心深處不得不同時(shí)遭愛(ài)兩種相悖的傳統(tǒng)價(jià)值力量的撕扯。

三

    以上，筆者從性別文化的角度對(duì)“我”與呂緯甫之間的矛盾以及這一矛盾與魯迅本人之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了分析，其中肯定還存在一些疏漏，在此我想就呂緯甫及魯迅受傳統(tǒng)束縛的問(wèn)題再談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

    在中國(guó)文學(xué)史上，像呂緯甫這樣具有女性氣質(zhì)特征的人物其實(shí)并不少見(jiàn)。例如，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉、《家》中的覺(jué)新、《雷雨》中的周萍、《原野》中的焦大星、《北京人》中的曾文清等，他們隱忍退讓?zhuān)瑢?duì)長(zhǎng)輩的意志絲毫都不敢違抗。公允地說(shuō)，如果僅就私人而言，呂緯甫等人對(duì)倫理、溫情以及個(gè)人日常生活的熱枕是有意義的，然而，在公的方面，卻與建立一個(gè)強(qiáng)大的民族國(guó)家的理想是不相容的?！拔逅摹睍r(shí)期，呂緯甫為空前高漲的愛(ài)國(guó)熱潮所推動(dòng)，曾積極探索過(guò)關(guān)于“改革中國(guó)的方法”，但隨著“五四”運(yùn)動(dòng)的退潮，他便從激進(jìn)的政治立場(chǎng)上退下來(lái)了，因?yàn)樗狈ο鄳?yīng)的價(jià)值觀作為這種政治立場(chǎng)的基礎(chǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎再也沒(méi)有什么比倫理、溫情及個(gè)人日常生活更重要的了。呂緯甫等人都出身于富戶(hù)人家，其中，賈寶玉還有貴族血統(tǒng)，他們從小都受過(guò)“子曰詩(shī)云”之類(lèi)的教育。或許，這就是問(wèn)題的癥結(jié)所在。以“子曰詩(shī)云”為主要內(nèi)容的儒家教育將人定格在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里，根本就是對(duì)人性的摧殘。結(jié)果，正如魯迅所說(shuō)，“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，．．．．．．”⑦魯迅曾在《從百草園到三味書(shū)屋》中對(duì)這種極不利于兒童心性自由發(fā)展的教育表示過(guò)極大的反感，但儒家教育對(duì)他的影響畢竟是潛移默化和長(zhǎng)期的，并已成為他心理構(gòu)成的一個(gè)部分，而不會(huì)因?yàn)樗淖杂X(jué)的意識(shí)和強(qiáng)烈的反感情緒而被磨滅掉。魯迅在《在酒樓上》中重新提到了“子曰詩(shī)云”之類(lèi)的教育，顯然，“我”無(wú)法抑制自己的反感，但呂緯甫不得不以教“子曰詩(shī)云”謀生的處境又似在表明儒家教育對(duì)魯迅根本就是一個(gè)無(wú)法擺脫的陰影。因此，魯迅和呂緯甫等人一樣都無(wú)一例外地表現(xiàn)出了女性氣質(zhì)的特征。

    我們知道，早在二十世紀(jì)初，魯迅就曾廣泛地接觸過(guò)西方文化，并對(duì)來(lái)自西方的思想學(xué)說(shuō)和文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出極大的興趣。他在比照中西文化的基礎(chǔ)上，如先知一般地發(fā)出了“立人”的呼聲?！拔逅摹睍r(shí)期，魯迅更是將中國(guó)整個(gè)封建傳統(tǒng)文化斥為“吃人”。因此，魯迅堪稱(chēng)一位激烈的反傳統(tǒng)者。然而，魯迅對(duì)傳統(tǒng)的反抗命定地只能在傳統(tǒng)的藩籬中進(jìn)行，因?yàn)椋瑹o(wú)論對(duì)新的文化的接受或建構(gòu)，還是對(duì)舊的文化的拒斥，都不能脫離開(kāi)原本具有的文化背景；亦即是說(shuō)，舊文化向著新文化的發(fā)展只能是一種“漸進(jìn)式”的質(zhì)變，而后來(lái)的“新”總是不可避免地帶著“舊”的質(zhì)素，從而形成一種形新實(shí)舊、 新舊雜陳的狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?，作為激烈的反傳統(tǒng)者的魯迅內(nèi)心仍然受著傳統(tǒng)的束縛。

    同時(shí)，任何一種文化都包含著許多矛盾，而不可能是鐵板一塊。以往，人們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)中西文化的差異，而忽視了這兩種文化之間的通性。實(shí)際上，無(wú)論西方文化，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化，都建立在父權(quán)制的基礎(chǔ)之上，都有著張揚(yáng)男子漢氣概和貶抑女性氣質(zhì)的傳統(tǒng)。因此，當(dāng)中西文化激烈碰撞之時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中男子漢氣概的淪喪就為西方文化的“侵入”打開(kāi)了缺口，而傳統(tǒng)文化中原本具有的男子漢氣概的資源又為這種“侵入”提供了價(jià)值支撐。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅對(duì)西方文化的接受無(wú)庸說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)歸，雖然它是以“新”的面目出現(xiàn)，但其中實(shí)際上蘊(yùn)含著舊的質(zhì)素，而魯迅的“立人”之說(shuō)無(wú)庸說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中男子漢氣概淪喪的隱憂(yōu)和對(duì)重樹(shù)男子漢氣概的呼喚。因此，魯迅愈是接受西方文化，在他內(nèi)心男子漢氣概與女性氣質(zhì)兩種傳統(tǒng)力量的撕扯就愈是激烈，并構(gòu)成其心理苦悶的根源。魯迅在《在酒樓上》中提到的“我”的“哀愁”或許正是這種撕扯的結(jié)果。

    按照弗洛伊德精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作具有自我渲泄的功能，可以成為作家排解自己內(nèi)心郁悶的一種有效方式。盡管弗洛伊德本人和他的精神分析學(xué)都極具爭(zhēng)議，但弗洛伊德這種看法現(xiàn)在卻成為了人們常識(shí)的一個(gè)部分。魯迅受過(guò)弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，當(dāng)然不會(huì)不明白其中的道理。因此，在《在酒樓上》中，魯迅通過(guò)“我”與呂緯甫之間頗有意味的交談，實(shí)際上重新確證了“我”的優(yōu)越地位，從而使自己作為一個(gè)男子漢的自信得以恢復(fù)。小說(shuō)結(jié)尾描寫(xiě)“我”走出酒樓，在“寒風(fēng)和雪片”中“很爽快”的感覺(jué)不僅是一種生理體驗(yàn)，更是一種心理體驗(yàn)，象征魯迅內(nèi)心由沖突構(gòu)成的緊張獲得了暫時(shí)緩解。

①③④⑤⑥周作人：《關(guān)于魯迅》，新疆人民出版社，1997年版，第291頁(yè)，第293頁(yè)，第297頁(yè)。

②⑦魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第57頁(yè)，第212頁(yè)。