明朗的青春記憶與充滿(mǎn)情趣的散文書(shū)寫(xiě)——回族女作家馬青創(chuàng)作論

馬青出生于“上有天堂，下有蘇杭”的杭州，自幼便隨父母支邊來(lái)到寧夏。1982年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今為止，馬青已出版了兩本作品集——散文集《北方的心》與紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《插隊(duì)的故事》，她的作品曾被《散文選刊》等多家刊物選載。閱讀馬青的作品，能夠感受得到這是一位處世豁達(dá)樂(lè)觀、創(chuàng)作風(fēng)格明朗的女作家。在她的散文集《北方的心》中，無(wú)論是記景寫(xiě)人還是生活點(diǎn)滴的記憶，都寫(xiě)得有“情”有“趣”，令人讀來(lái)輕松愉快。其《插隊(duì)的故事》書(shū)寫(xiě)的是青春時(shí)期上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，作家在其中表現(xiàn)出的對(duì)苦難的舉重若輕，樂(lè)觀豁達(dá)的人生態(tài)度更是令人欽佩。

   馬青創(chuàng)作的散文大都收在《北方的心》一集中，翻閱這本散文集，感念親人、回憶故友、游歷采風(fēng)、生活記趣均成為作家散文涉獵的題材。雖則題材各異，但閱讀體味這些散文，有兩個(gè)字從其中漸漸明晰地凸顯出來(lái)，構(gòu)成了馬青散文的獨(dú)特品格——那就是“情”與“趣”。美學(xué)大師朱光潛先生曾說(shuō)：“有一雙慧眼看世界，整個(gè)世界的動(dòng)態(tài)便成為他的詩(shī)，他的圖畫(huà)，他的戲劇，讓他的性情在其中‘怡養(yǎng)’，人生便經(jīng)過(guò)了藝術(shù)化”“情趣愈豐富，生活也愈美滿(mǎn)。所謂人生的藝術(shù)化便是人生的情趣化”馬青正是這樣一位有著豐富情趣、善于欣賞世界與人生的作家。她善于在平凡日常的生活中體味和發(fā)掘親人情、朋友義、故園思、家園戀，山水花鳥(niǎo)的欣托、創(chuàng)造發(fā)明的歡欣以及自己的經(jīng)歷與遭際、憂(yōu)傷與希望，在俗世塵緣中把握和流連生命的真情、生活的真趣。

說(shuō)馬青的散文有“情”，首先可以從馬青對(duì)親人的一片濃濃深情上見(jiàn)出。馬青在“親情回旋”中記取了外婆、父親、母親、親戚等親人的生活瑣憶，字里行間都流露著深情。在馬青筆下，塑造了幼年經(jīng)歷多舛但卻樂(lè)觀開(kāi)朗、睿智敏捷、愛(ài)好讀書(shū)，為兒女分憂(yōu)解難的外婆形象（《外婆》）；通過(guò)一條紅裙子的命運(yùn)，訴說(shuō)了三代女性成長(zhǎng)的生存環(huán)境與時(shí)代變遷，凸現(xiàn)了作家對(duì)母親特殊年代里那種生存智慧的贊賞（《媽媽的紅裙子》）。而在馬青散文中，形象塑造最豐滿(mǎn)，傾注感情最多的無(wú)疑是書(shū)寫(xiě)父親的篇目。《永遠(yuǎn)的鏡子》、《一段塵封的回憶》、《心香一瓣慰英魂》等篇目中，我們看到了一個(gè)有才華、有抱負(fù)、在政治生涯中飽嘗艱辛卻仍對(duì)黨充滿(mǎn)感情的清廉正直的回族共產(chǎn)黨人形象，同時(shí)也看到了一個(gè)儒雅博學(xué)、愛(ài)家愛(ài)子女、平易簡(jiǎn)樸的慈父形象。馬青在散文中也寫(xiě)到了朋友情，有與同道中人偶遇會(huì)面的美好記憶（《道是有緣》），也有對(duì)以文神交的已故作家的欣賞之情（《懷念王小波》），更有情深意切的熟悉文友的小記，如《“綠色女人”調(diào)式》、《最熟悉你的身影》、《我說(shuō)李唯》等，馬青在這些散文中娓娓敘說(shuō)，從點(diǎn)滴小事中寫(xiě)出了其友其人，也讓讀者感受到了一份“君子之交”的綿長(zhǎng)情意。馬青散文中另一種令人動(dòng)容之“情”在于她對(duì)故園家園以及本民族的熱愛(ài)之情。馬青生于南方西子湖畔，卻在塞北長(zhǎng)大，對(duì)于故鄉(xiāng)，馬青在《北方的心》中有這樣的描述：“雖然來(lái)自南方，但我還是喜歡北方。我喜歡北方的大，北方的憨，北方的粗獷和北方的豪壯”。在《我的小城》中，作家坦言：“比起高樓摩天、霓虹燈閃爍的大都市，我們的小城雖不繁華，也不富有，但是我愛(ài)她”?！痘貨茉础返墓实刂赜沃?，面對(duì)這片曾經(jīng)無(wú)私包容過(guò)她們激蕩青春和理想的土地，作者感慨萬(wàn)千：“我們這群喝過(guò)涇源泉水、吃過(guò)涇源五谷的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這片曾經(jīng)養(yǎng)育我們的土地和哺育我們的人民。只因這里留下了我們青春的足印，一輩子便再難割舍這個(gè)地方?！弊鳛橐幻刈迮骷?，馬青沒(méi)有刻意在作品中彰顯自己的民族身份和民族情感，但這種深入肌理的民族自豪感和歸屬感卻在其筆下自然而然地傾瀉而出了。在為父親代筆的《茶事》和懷念友人的《沙葉新的回回情》中，作家認(rèn)為回回人日常飲茶一事是回回人特有精神在日常生活中的體現(xiàn)，其中包含著一種可意會(huì)難以言傳的親切感?！渡橙~新的回回情》中，作家通過(guò)對(duì)著名回族劇作家沙葉新北上寧夏做客經(jīng)歷的描寫(xiě)，對(duì)沙葉新表現(xiàn)出的回族人不畏權(quán)貴、堅(jiān)持真理、兼容開(kāi)放的民族特點(diǎn)由衷地贊同，傳達(dá)出了作家作為一名回回人的民族自豪感。

除了用“情”之深外，馬青散文的另一大特點(diǎn)就是“趣”味橫生。在寧夏文壇，認(rèn)識(shí)馬青的人都知道她是一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗、興趣廣泛、生活有情趣的人。人如其文，從她的散文中我們可以悉數(shù)感受。在當(dāng)今這個(gè)“女強(qiáng)人”林立的社會(huì)環(huán)境中，女性的編織早已成為一種生活中被邊緣化的技藝了，各大商場(chǎng)琳瑯滿(mǎn)目、顏色各異、造型多樣的毛衣任由選擇，幾乎沒(méi)有人愿意仔細(xì)體會(huì)一針一線(xiàn)穿插中的編織樂(lè)趣了，而馬青卻樂(lè)在其中，簡(jiǎn)單的編織在馬青眼中卻別有趣味：“小時(shí)候織的是興趣……青年時(shí)代織的是情……現(xiàn)在人近中年，我織的是心。用心去織，織出來(lái)的便也是心”（《織趣》）?！秹ι系娘L(fēng)景》一文中，作家在斗室之中安上了掛畫(huà)線(xiàn)，遂將卷成筒藏在柜中的愛(ài)畫(huà)一一上墻獨(dú)自欣賞，“原來(lái)，逝去的歲月和風(fēng)景都是可以收藏于墻的”,作者如是感慨。從小小掛畫(huà)之線(xiàn)想到收藏歲月風(fēng)景，此乃馬青散文之真“趣”所在。馬青散文之“趣”還體現(xiàn)在作家酷愛(ài)音樂(lè)之愛(ài)好與游歷山水之情趣。散文集《北方的心》中專(zhuān)辟版塊名曰“音樂(lè)之聲”，抒寫(xiě)的就是作家自幼熱愛(ài)音樂(lè)與音樂(lè)結(jié)緣的一腔摯情，而大明湖、伊塞克湖、西湖、蘇州園林、煙臺(tái)的海也都留下了作者流連忘返的足跡，在作家善于欣賞和發(fā)現(xiàn)美的心中長(zhǎng)久存留。除此之外，名字、文字、幼時(shí)伙伴、餐桌上的黃瓜也多由馬青信手拈來(lái)入文，以小見(jiàn)大，寫(xiě)得趣味十足。

馬青另一部有影響力的著作是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《插隊(duì)的故事》。顧名思義，這是青春歲月有過(guò)“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)經(jīng)歷的馬青的知青生活回憶錄。評(píng)價(jià)這部作品，我們不妨將其置于90年代知青文學(xué)的創(chuàng)作潮流中考察，有助于我們更深入地接近和理解這部作品的內(nèi)核。文學(xué)進(jìn)入90年代，發(fā)生了許多戲劇性的變化，改革開(kāi)放所帶來(lái)的商品化、市場(chǎng)化大潮裹挾下，文壇“眾語(yǔ)喧嘩”，80年代曾洋溢于作家作品中的充沛激情、神圣理想、責(zé)任感和使命感逐漸淡漠，“后主義”和“新生代”逐漸抬頭，文壇一派新鮮景象，正是在這樣的社會(huì)背景和文學(xué)氛圍中，知青作家發(fā)出了自己的聲音，繼續(xù)恪守自己的理想與信念，在世紀(jì)末的喧嘩與騷動(dòng)中展現(xiàn)知青這特殊一代的品格?！恫尻?duì)的故事》也正是在這樣一種文化背景下出現(xiàn)的一部知青文學(xué)作品。作為一部紀(jì)實(shí)性的“知青回憶錄”，那些“并非虛構(gòu)的故事”拒絕了想象和細(xì)致的藝術(shù)加工，舍棄了慷慨激昂的政治批判和道德批判，也并不刻意追求深層的文化意蘊(yùn)，只是直陳式地?cái)⑹?，展現(xiàn)知青往事真實(shí)的原生態(tài)，具有一種毛茸茸的生活質(zhì)感，以青春經(jīng)歷、人生體驗(yàn)的紀(jì)實(shí)贏得讀者。翻開(kāi)《插隊(duì)的故事》，會(huì)被一種敘事的單純和明朗打動(dòng)，我想，這一方面源于作家馬青一貫明朗的藝術(shù)風(fēng)格，而另一方面則來(lái)源于作家對(duì)“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)生活本色的回憶。同樣都是反映知青生活的作品，描寫(xiě)展示的均是插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)村生活景觀，但因了作家各自人生閱歷、精神個(gè)性乃至藝術(shù)風(fēng)格的差異，知青作家們具體的寫(xiě)作面貌亦各不相同。諸如梁曉聲、張承志帶有理想悲壯的浪漫主義色彩的知情書(shū)寫(xiě)，諸如葉辛《蹉跎歲月》一類(lèi)的帶有明顯控訴色彩的苦難書(shū)寫(xiě)，阿城《棋王》一類(lèi)的具有反思色彩的知情書(shū)寫(xiě)等等。在《插隊(duì)的故事》這部反映知青生活的作品中，作家也不可避免地寫(xiě)了苦難，但卻沒(méi)有控訴或痛斥，而是舉重若輕：雖然這一代人的青春年華都曾不由自主地托付給了那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，但在那段漫長(zhǎng)而艱辛的成長(zhǎng)歲月中，知青一代身在其中，感受到了真正的國(guó)情和真實(shí)的民眾，艱難的自然與社會(huì)生存環(huán)境砥礪了她們的生存能力和生活意志，回首往事，青春已逝，但那段苦其心志的心靈史卻依然讓她們發(fā)自肺腑地感慨：青春無(wú)悔！我想，這正是馬青這部紀(jì)實(shí)作品的心靈基調(diào)，正是在這樣的創(chuàng)作基調(diào)影響下，作家更多地強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村生活的價(jià)值，將審視的目光投向了民間生活中美好的人性品格上。作品中良俊叔、銀盆子等農(nóng)村人物形象的成功塑造，對(duì)鄉(xiāng)野山村、風(fēng)俗人情的描繪，對(duì)民間生活方式、價(jià)值觀念所表現(xiàn)出的理解與同情，都呈現(xiàn)出了馬青在知青文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的平民姿態(tài)。寧夏著名文學(xué)評(píng)論家郎偉先生在解讀《插隊(duì)的故事》時(shí)指出，“對(duì)于像馬青這樣的‘知青’作家來(lái)說(shuō)，一部作品寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，并非隨意為之”，他認(rèn)為在這部作品中作者不經(jīng)意地作了三重對(duì)比：一是今天的“城里人”和過(guò)去的“鄉(xiāng)下人”，二是當(dāng)年的“知青”和眼前的年輕人的對(duì)比，三是知青與其后代們之間的對(duì)比。在對(duì)比中，面對(duì)精神“退化”的一代人，《插隊(duì)的故事》告訴我們的其實(shí)就是作家馬青寫(xiě)作這部作品的思想內(nèi)核——“苦難即財(cái)富”，這也正是他們這代人難以撼動(dòng)的靈魂堅(jiān)守。歷史造就了不同的年代，每代人有著他們不同的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷又塑造了他們各自的生命價(jià)值觀?！爸R(shí)青年”就是特殊的一代人，他們對(duì)人生和歷史有著獨(dú)特的體悟，他們?cè)池?fù)過(guò)沉重的歷史，又生存于沉重的當(dāng)下，他們無(wú)可逃遁，卻也始終選擇直面現(xiàn)實(shí)。他們不能說(shuō)是幸運(yùn)的一代人，但我們的文學(xué)有了這一代人無(wú)疑是幸運(yùn)的。作為“知識(shí)青年”這代人的心靈傳達(dá)者，知青作家馬青無(wú)疑是成功的。

馬青自幼成長(zhǎng)于書(shū)香之家，從父母身上繼承了良好的音樂(lè)和文學(xué)稟賦，良好的家庭教育使她的心靈和意志豐富而堅(jiān)毅，青春歲月里上山下鄉(xiāng)的苦難經(jīng)歷使她不斷成熟，這些都為她其后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。閱讀馬青的作品，總能感受到一種明朗而單純的氣息，她的作品，無(wú)論是信手拈來(lái)充滿(mǎn)小情趣的散文，滿(mǎn)溢著親人情、朋友義的作品，還是書(shū)寫(xiě)“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的“插隊(duì)故事”，無(wú)不讓人感受到一種力透紙背的真誠(chéng)，我想，這正是作家馬青為人為文的一種核心品格！