中國(guó)出了部奇小說(shuō)——讀金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》

    劉再?gòu)?fù)先生曾經(jīng)用這樣一個(gè)標(biāo)題來(lái)評(píng)價(jià)閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》。在此，筆者借用劉老師的標(biāo)題，認(rèn)為用“一部奇小說(shuō)”來(lái)評(píng)價(jià)金宇澄橫空出世的作品《繁花》是再合適不過(guò)的。

    2012年，金宇澄攜一部《繁花》出現(xiàn)在人們的視野，給文學(xué)界和文學(xué)評(píng)論界帶來(lái)了巨大的震撼。當(dāng)人們還在對(duì)金宇澄的身份充滿(mǎn)疑惑時(shí)，《繁花》就已經(jīng)摘得了“2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜榜首”、“第十一屆話語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”、“第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”“首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)”等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，一時(shí)好評(píng)如潮，話題不斷。

    在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，《繁花》的出現(xiàn)是始料未及的，它給已經(jīng)形成一定敘事模式的文學(xué)界帶來(lái)了重磅一擊，迫使人們開(kāi)始重新審視與思考小說(shuō)與生活本身。初讀《繁花》，你會(huì)被書(shū)中精致細(xì)膩的改良版滬語(yǔ)所吸引，你會(huì)在作者從容舒緩的敘述中有意放慢閱讀速度，跟著他進(jìn)入一個(gè)“上帝不響，命運(yùn)喧嘩”的世界。然而，讀完《繁花》，你很難復(fù)述它到底講了一個(gè)什么樣的故事：那么多的人物，那么多的糾纏，那么多的家長(zhǎng)里短，那么多的世事變遷……有悲歡離合，有爾虞我詐，有因果報(bào)應(yīng)……你發(fā)現(xiàn)作者給你展現(xiàn)的，是上海這座城市的獨(dú)特風(fēng)景，而非具體故事。最終，你沉浸在《繁花》的世界中，意猶未盡。在我看來(lái)，這就是金宇澄的高明之處，也是《繁花》的奇特之處。

一、城市靈魂的書(shū)寫(xiě)

    不可否認(rèn)，《繁花》是一部描寫(xiě)城市生活的小說(shuō)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“城市寫(xiě)作”始終處于文學(xué)的邊緣地位，而“鄉(xiāng)村寫(xiě)作”卻有著悠久的歷史傳統(tǒng)。從五四時(shí)期魯迅開(kāi)啟的農(nóng)村題材小說(shuō)，到20世紀(jì)中期的鄉(xiāng)土小說(shuō)家群體，以及后來(lái)的文革敘事、知青小說(shuō)等，作家們無(wú)不選擇鄉(xiāng)村為小說(shuō)的敘述背景，講述的多是發(fā)生在一個(gè)村子里的故事。從近些年來(lái)依舊活躍在文壇的當(dāng)代作家的寫(xiě)作中即可看出這種趨勢(shì)：賈平凹的《古爐》、《帶燈》；閻連科的《丁莊夢(mèng)》、《受活》和《炸裂志》以及韓少功的《日夜書(shū)》等。中國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村是有著濃厚的感情基礎(chǔ)的，而城市，是一種新興發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)物，換句話說(shuō)，是“無(wú)根”的。城市的燈紅酒綠、日新月異，是很難正確把握住的。余華就曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)過(guò)：“為什么作家都愿意寫(xiě)過(guò)去的時(shí)代？因?yàn)樗呀?jīng)穩(wěn)定成形，對(duì)它的變化容易歸納，而且今天這樣一個(gè)時(shí)代太復(fù)雜了，現(xiàn)實(shí)的世界變化已經(jīng)令人目不暇接了……那些正在發(fā)生的事是你怎么想也想不出來(lái)的。”0可以說(shuō)，中國(guó)的城市正是處于這樣一種飛速發(fā)展的不穩(wěn)定狀態(tài)中。

    因此，即使是書(shū)寫(xiě)城市，作家們“大部分采取冷靜的旁觀姿態(tài)，憑借冰冷的理智和殘酷的想象，把城市變成孤獨(dú)的代名詞，寂寞的名利場(chǎng)”。1而金宇澄在《繁花》中，卻沒(méi)有流露出一點(diǎn)置身事外的感覺(jué)，他把自己當(dāng)作一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人，不疾不徐地向我們講述這座與他的生活成長(zhǎng)息息相關(guān)的城市。他對(duì)于上海的喜愛(ài)，是流露在《繁花》的每一個(gè)文字與每一幅插圖之中的。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，金宇澄在書(shū)中附了二十幾幅自己的手繪插圖，其中有區(qū)域地圖、典型的上海老弄堂、六七十年代的流行服飾以及某幾個(gè)故事情節(jié)等等，讓讀者在閱讀文字的同時(shí)能夠有更加直觀的感受，同時(shí)也可以看出，作者對(duì)舊上海的每一條街道、每一個(gè)弄堂，每一件器物，都是了然于心的。正是因?yàn)閼阎鴮?duì)這座城市赤城的熱愛(ài)，金宇澄才會(huì)在訪談中如此隆重地說(shuō)：“要我正經(jīng)地講，《繁花》的起因，是向這座偉大的城市致敬?！谖铱磥?lái)，城市永遠(yuǎn)是迷人的，因?yàn)橛邪四晟仙较锣l(xiāng)的經(jīng)歷，城市曾消失在我的遠(yuǎn)方，在我如今的夢(mèng)里，它仍然閃閃發(fā)光，熟識(shí)而陌生，永遠(yuǎn)如一個(gè)復(fù)雜的好情人，而不是簡(jiǎn)單懵懂的村姑。”2令人震驚的是，金宇澄對(duì)城市的迷戀，竟到了如此如癡如醉的程度。
 
    城市始終存在于作者的心中，與作者的心跳息息相關(guān)。因此，作者能夠以敏銳的目光直擊城市的靈魂深處：悠閑、散漫、混沌、無(wú)聊。在《繁花》中，作者記錄的是平民生活的日常生存狀態(tài)，瑣碎卻不乏真實(shí)感：午后休閑的打麻將、街頭巷尾的鄰里八卦、一次又一次重復(fù)的飯局、現(xiàn)代都市復(fù)雜的情感糾葛……通過(guò)這些平凡瑣碎的生活世相，作者向我們展示了一幅又一幅上海這座城市的生活畫(huà)卷，讓人仿佛身臨其境般地在蘇州河沿岸走了一遭。

二、 閱讀經(jīng)驗(yàn)的顛覆

    在我們傳統(tǒng)的觀念中，一篇小說(shuō)就是一則故事，作者通過(guò)一定的敘述程式編排自己心中的故事。小說(shuō)就是作者講故事與讀者聽(tīng)故事的雙向交流。在長(zhǎng)期的閱讀實(shí)踐中，讀者必定會(huì)形成一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)。譬如說(shuō)，閱讀一篇小說(shuō)，讀者關(guān)心的是情節(jié)與故事，是一件事情如何導(dǎo)致了另一件事情的發(fā)生，是故事發(fā)展的開(kāi)端、高潮與結(jié)局。每一個(gè)看完小說(shuō)的讀者都會(huì)試圖想要跟另一個(gè)人復(fù)述故事的情節(jié)，以此來(lái)證明自己的閱讀。然而，看完《繁花》卻是另外一種情形，你無(wú)法準(zhǔn)備說(shuō)出它是一個(gè)怎樣的故事，甚至，你連它講什么都已經(jīng)忘記了。金宇澄就像是一個(gè)技藝精湛地廚師，給你上了一圓桌的菜，每上一道菜，你都細(xì)細(xì)品味著，可最終，你卻忘記自己吃過(guò)了哪些具體的佳肴，唯有那些味道，殘留在記憶里。而《繁花》最終留給讀者的，也是“味道”，關(guān)于上海這座城市的“味道”。

    這種閱讀經(jīng)驗(yàn)的顛覆，筆者認(rèn)為，來(lái)源于作者有意為之的結(jié)構(gòu)安排。只要隨意翻開(kāi)《繁花》，就不難發(fā)現(xiàn)，《繁花》的結(jié)構(gòu)是塊狀的，很擁擠，這是因?yàn)樽髡邎?jiān)持不分段單列，通篇的白描和對(duì)話文字堆在一起，故意造成一起過(guò)度“擁擠”的視覺(jué)感。這就像是老上海的街道弄堂以及沒(méi)有單獨(dú)廚衛(wèi)的居民住宅一樣，狹小而擁擠，卻每天上演著豐富多彩的家常故事。

    與塊狀的視覺(jué)結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)，《繁花》的故事敘述也是塊狀堆積的。最直觀的感受是，小說(shuō)充斥著“某某說(shuō)”這一基本的句型結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)達(dá)三十多萬(wàn)字的小說(shuō)幾乎就是靠這一對(duì)話結(jié)構(gòu)徐徐推進(jìn)故事的發(fā)展演變的。不同的人，在不同的場(chǎng)合，用不同的語(yǔ)氣，說(shuō)出不同的話。有趣的是，金宇澄不厭其煩地描寫(xiě)了幾場(chǎng)現(xiàn)代飯局，作者此時(shí)幾乎是化作墻角的一架攝像機(jī)，不動(dòng)聲色地記錄了飯局上每一位參與者的言行，給讀者的感覺(jué)更像是觀看了一段又一段精彩的視頻記錄。正是因?yàn)檫@種墻角攝像機(jī)式的記錄，在這部小說(shuō)中，很難找出一個(gè)連續(xù)的情節(jié)，有的，只是一件又一件瑣碎的事情，一個(gè)人在對(duì)話中引出另一個(gè)人另一件事，一場(chǎng)對(duì)話中夾雜著另一場(chǎng)對(duì)話，不斷牽連，不斷輻射，在讀者的腦海中漸漸形成一個(gè)廣闊的關(guān)于上海的特殊印象。

    另一方面，小說(shuō)的總體敘事結(jié)構(gòu)，作者也作了精心的安排。面對(duì)從1960年代到1990年代這漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度中上海所經(jīng)歷的世事變遷，作者并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的順序描寫(xiě)或者倒敘描寫(xiě)，而是采用一種兩個(gè)時(shí)代穿插進(jìn)行的結(jié)構(gòu)方式：奇數(shù)章節(jié)用繁體標(biāo)注，描寫(xiě)六七十年代；偶數(shù)章節(jié)用簡(jiǎn)體標(biāo)注，描寫(xiě)八九十年代，直到二十八章，兩個(gè)年代在時(shí)間上合二為一。對(duì)于這種新穎的敘事結(jié)構(gòu)，根據(jù)筆者有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，霍達(dá)在《穆斯林的葬禮》中曾采用過(guò)，不同的是，霍達(dá)穿插描寫(xiě)的是兩代人的生活，而金宇澄穿插描寫(xiě)的卻是一代人在不同時(shí)代的生活。一方面，當(dāng)然，有作者自己所說(shuō)的“現(xiàn)代的讀者，是最有文化的讀者，對(duì)于拖沓緩慢的爬行敘事，接受者越來(lái)越少了。因此以一章新，一章舊的節(jié)奏來(lái)延伸?！?等原因，但另一方面，卻也因此而取得了特殊的效果。兩個(gè)不同的時(shí)代穿插描寫(xiě)，對(duì)比是明顯的——前時(shí)代的禁欲與后時(shí)代的縱欲、前時(shí)代人性的單純美好與后時(shí)代人性的爾虞我詐；變化也是明顯的——服裝的變化、住宅的變化、人們生活處境的變化等等。作者通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比表達(dá)出對(duì)世事變遷與人生無(wú)常的感慨。

三、生活語(yǔ)言的神韻

    中國(guó)古代文論提倡“神韻說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)作文要講求語(yǔ)言的神韻。任何一部文學(xué)作品，歸根結(jié)底都是語(yǔ)言的藝術(shù)?！斗被ā返莫?dú)特之處在于，這是一部用改良版滬語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)。在正統(tǒng)的普通話面前，這種來(lái)自江南的語(yǔ)言應(yīng)該說(shuō)是一種少數(shù)的邊緣化語(yǔ)言。然而金宇澄卻有意選擇這樣一種語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)上海這座城市，其另辟蹊徑的用意是明顯的。

    張新穎在《行將失傳的方言和它的世界》中提到了兩個(gè)概念：“寫(xiě)作語(yǔ)言”與“生活語(yǔ)言”的區(qū)分，作者認(rèn)為對(duì)于一個(gè)“生活世界”的語(yǔ)言與普通話差別很大的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作在某種程度上變成了“翻譯”?？少F的是，金宇澄在《繁花》中自覺(jué)選擇了用自己的生活語(yǔ)言——滬語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，并且他認(rèn)為這是“母語(yǔ)寫(xiě)作”，他用上海話的思維，把“母語(yǔ)”用書(shū)面形式寫(xiě)出來(lái)。4這是一種自覺(jué)退回到生活語(yǔ)言本身的嘗試。因此，《繁花》中人物的一舉一動(dòng)，一顰一笑，都烙上了濃濃的上海印記，整部小說(shuō)的對(duì)話也因此具有了氣態(tài)上的神韻。

    方言作為一種生活世界的語(yǔ)言，是有著牢固根底的。相比于書(shū)面的普通話，方言是一種活的語(yǔ)言。胡適說(shuō)：“方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言能表現(xiàn)說(shuō)話的人的神情口氣……方言土語(yǔ)里的人物是自然流露的人?！?《繁花》的作者自覺(jué)踐行這種方言化的寫(xiě)作，并且與正統(tǒng)的普通話保持了明確的界限。在文中，不止一次，作者會(huì)提醒讀者，“某某用北方話說(shuō)”，而這些說(shuō)話的人，也多是從外地來(lái)到上海的，這不僅體現(xiàn)了小說(shuō)語(yǔ)言與普通話抗衡所作出的努力，另一方面，也折射出了上海人骨子里的一種“排外心理”。這是符合上海這座城市的特色的。

    筆者從小生活在吳語(yǔ)區(qū)，因此讀到《繁花》的語(yǔ)言有種熟悉的親切感。在語(yǔ)言營(yíng)造的世界里，我體會(huì)到的是這種語(yǔ)言帶來(lái)的溫婉、柔和與俏皮，那是一種欲言又止的含蓄，那是一種一語(yǔ)雙關(guān)的智慧……人物說(shuō)話時(shí)的腔調(diào)、語(yǔ)序都表現(xiàn)出了南方小鎮(zhèn)特有的舒緩個(gè)性，就連說(shuō)著這話的主人公，性格也是那么如水般的溫柔，遇事不驕不躁，全然沒(méi)有脾氣。小說(shuō)的“引子”部分寫(xiě)到，滬生與梅瑞本來(lái)是男女朋友，但是后來(lái)梅瑞看上了滬生的好朋友阿寶，在提出分手的時(shí)候，滬生與梅瑞的對(duì)話時(shí)及其有意思的：

梅瑞頹然說(shuō)，其實(shí)，主要是我崇拜一個(gè)男人。滬生說(shuō)，我明白了。梅瑞說(shuō)，這個(gè)男人，我現(xiàn)在繞不過(guò)去了。滬生說(shuō)，我明白了。梅瑞說(shuō)，啥人呢。滬生說(shuō)，阿寶。

梅瑞說(shuō)，寶總以前，談過(guò)幾個(gè)女朋友呢。滬生說(shuō)，一言難盡。梅瑞說(shuō)，寶總以前女朋友，為啥分手的。滬生不響。

梅瑞說(shuō)，寶總對(duì)我，如果有了想法，滬生要告訴我，滬生說(shuō)，一定。

滬生在這里表現(xiàn)出的，是典型的南方男子的性格，溫順而平和，連分手都是這樣平靜的。小說(shuō)中這樣的語(yǔ)言場(chǎng)景比比皆是，這是典型的南方生活調(diào)性。

    在《繁花》中，作者除了大量使用一些典型的吳語(yǔ)方言詞如：“斷命”、“白相”、“事體”、“觸霉頭”、“軋朋友”、“小娘皮”、“滑頭”等，還有一點(diǎn)值得注意的是作者在書(shū)中頻繁使用了一個(gè)詞匯——“不響”。在對(duì)話中，作者不厭其煩地使用“某某不響”這一句型，造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。無(wú)論是在日常對(duì)話還是爭(zhēng)吵矛盾中，作者都以“不響”來(lái)化解尷尬和結(jié)束對(duì)話。似乎金宇澄想要營(yíng)造的就是一個(gè)“不響”的世界，就如小說(shuō)的題跋已經(jīng)指出：“上帝不響，像一切由我來(lái)定……”“不響”是人物的常態(tài)，在筆者看來(lái)，也是一種處世的智慧，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，有時(shí)候，沉默比開(kāi)口說(shuō)話更需要智慧。當(dāng)然，“不響”也可以說(shuō)是一種南方性格，吳儂軟語(yǔ)熏陶下的個(gè)性，也必定是這樣溫順平和的。

    但是，金宇澄的野心是巨大的。他雖然有意選擇用上海方言來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)，但他使用的是一種改良版的滬語(yǔ)，去掉了一些“耐”“餓”這樣的人稱(chēng)代詞和“哚”“哉”這樣的語(yǔ)氣詞，而單單選取了一些上海方言獨(dú)特的腔調(diào)與節(jié)奏，目的是想要寫(xiě)出一本北方讀者也能夠讀者的上海方言小說(shuō)。當(dāng)然，這樣的寫(xiě)作是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的，作者說(shuō)，他沒(méi)寫(xiě)一段，都會(huì)用普通話和上海話各讀一遍，然后進(jìn)行修改，為的是最大限度地迎合不同區(qū)域的讀者群體。否則，若《繁花》只是一部簡(jiǎn)單的方言小說(shuō)，它也不可能取得如此巨大的文學(xué)成就。

    所以說(shuō)，《繁花》之奇，奇在題材、奇在結(jié)構(gòu)、奇在語(yǔ)言。從以上方面來(lái)看，筆者借用劉老師的話來(lái)評(píng)價(jià)《繁花》，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。