獨(dú)立電影、底層人生 ——論肖恩·貝克的電影精神

肖恩·貝克的電影之路，從幼時(shí)母親常帶他出入新澤西州的當(dāng)?shù)貓D書(shū)館開(kāi)始。大學(xué)期間，他置身于獨(dú)立電影之都紐約，又就讀于培養(yǎng)了一大批獨(dú)立電影人的紐約大學(xué)，成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)他電影美學(xué)傾向的影響不置可否。2000年，肖恩自投資金攝制了一部35毫米膠片長(zhǎng)片《四字單詞》，這是部反映美國(guó)郊區(qū)青年人心理問(wèn)題的影片。2004年，《外賣》作為他的第二部長(zhǎng)片獲得了2009年的獨(dú)立精神獎(jiǎng)提名，僅耗資3000美元。此片以紀(jì)實(shí)粗糲的手法，秉承直接電影的精神，展示了華裔打工者為償還偷渡的高利貸度過(guò)的艱辛一日。2007年，肖恩再次為自己的第三部長(zhǎng)片《百老匯王子》投資4.6萬(wàn)美元，并追加10萬(wàn)美元用于影片宣發(fā)，最后只獲得2.6萬(wàn)美元的收入，但此片奪得了洛杉磯電影節(jié)和伍德斯托克電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，并在2010年被洛杉磯時(shí)報(bào)評(píng)為當(dāng)年最佳影片之一?！栋倮蠀R王子》依然延續(xù)著紀(jì)實(shí)性的拍攝手法，但和他前兩部影片相比卻擁有更多的戲劇性：一個(gè)在紐約街頭兜售假貨的加納移民突然被迫接納前女友的孩子，并且他不知這個(gè)孩子是否自己親生。雖然在商業(yè)上未獲成功，但不錯(cuò)的媒體評(píng)價(jià)導(dǎo)致第一次有人愿為他的下部電影《待綻薔薇》投資25萬(wàn)美元?！洞`薔薇》令人乍舌的地方在于真實(shí)地在影片中展現(xiàn)了色情影片的拍攝過(guò)程。此片在西南偏南電影節(jié)首映，獲得了2013年第28屆獨(dú)立精神獎(jiǎng)的羅伯特·奧特曼獎(jiǎng)。在中國(guó)，許多人知道肖恩·貝克是由《橘色》開(kāi)始的，此片的噱頭不僅在于變性人群體，而且還是全程手機(jī)拍攝?！堕偕分v述了洛杉磯街頭兩位變性人性工作者的一天。2017年，奧斯卡金像獎(jiǎng)上出現(xiàn)了肖恩的新片《佛羅里達(dá)樂(lè)園》，他正式走入大眾視野。烈日炎夏，奧蘭多迪士尼樂(lè)園旁的貧民旅社中臟話連篇的小女孩Moonee的命運(yùn)是一份美國(guó)底層生活的童話式注解?？梢詮乃目闯?，由《待綻薔薇》開(kāi)始，獲得投資的肖恩許是出于資方的壓力，又許是出于迎合大眾的傾向，在不丟失獨(dú)立電影精髓的同時(shí)，又把底層人物奇觀化，在日常敘事中注入了更多戲劇性。獨(dú)立電影的另類精神不是絕對(duì)的，這樣“獨(dú)立”一詞就必須被理解為一個(gè)相對(duì)的詞。

一、獨(dú)立電影

美國(guó)的獨(dú)立電影由來(lái)已久，在早期好萊塢內(nèi)部就有獨(dú)立制片的聯(lián)藝電影公司，三十年代大蕭條期間產(chǎn)生的諸如恐怖、色情、暴力等吸引眼球的B級(jí)片也是此類型的一種早期形式。二戰(zhàn)后，為迎合一些受教育程度更高的觀眾，藝術(shù)電影放映體系為獨(dú)立電影的發(fā)展起了很大推動(dòng)作用。60年代，新浪潮波濤之下成長(zhǎng)出了一批新的獨(dú)立電影制作人。比如提出“直接電影”的羅伯特·德魯和他的“德魯小組”。還有被稱為美國(guó)獨(dú)立電影宗師的約翰·卡薩維茨。80年代及之后，獨(dú)立電影更是在好萊塢體制之外野蠻生長(zhǎng)。很多時(shí)候會(huì)成為許多導(dǎo)演的“新手村”。但，“對(duì)于部分堅(jiān)定的獨(dú)立電影制作者來(lái)說(shuō)，用小成本、新觀念的獨(dú)立電影敲開(kāi)好萊塢的大門并非他們至高無(wú)上的目標(biāo)，相反，個(gè)人化的表達(dá)和社會(huì)政治化的陳述比經(jīng)濟(jì)上的收益更為重要?！雹僖环矫妫?dú)立電影的廉價(jià)屬性讓許多電影工作者入行的成本降低。而它的反類型化有些時(shí)會(huì)讓好萊塢電影最大的受眾——中產(chǎn)階級(jí)們感到不適，這就排除了大多獨(dú)立電影進(jìn)入主流社會(huì)的機(jī)會(huì)。另一方面，由于粗糲的質(zhì)感和缺乏宣發(fā)的弊端，勢(shì)必需要一些特殊手段來(lái)突出重圍。比如展現(xiàn)色情、暴力、尖銳的社會(huì)問(wèn)題等。

從肖恩的創(chuàng)作履歷和電影美學(xué)上來(lái)看，他確是一個(gè)獨(dú)立電影制作人。這給他的影片賦予更多的自由精神的同時(shí)，也帶來(lái)了拍攝上的掣肘。他曾在采訪中坦言，上世紀(jì)90年代末的道格瑪95運(yùn)動(dòng)改變了電影界許多事。這個(gè)由拉斯·馮·提爾和托馬斯·溫特伯格發(fā)起的聚焦于電影真實(shí)性與演員表演本身的電影運(yùn)動(dòng)證明，即使是低廉的成本也能制作出偉大的、能讓評(píng)論界和觀眾接受的電影作品。肖恩的作品中能明顯看出對(duì)道格瑪95運(yùn)動(dòng)的繼承與超越：除自籌資金外，幾乎所有作品中他都運(yùn)用了自然光、同期聲、環(huán)境音、手持鏡頭與非職業(yè)演員等真實(shí)樸素的技術(shù)手段，對(duì)無(wú)聲源音樂(lè)的謹(jǐn)慎使用也讓人不得不認(rèn)為是對(duì)此運(yùn)動(dòng)的致敬。對(duì)自然光的運(yùn)用在《橘色》中第一次讓觀眾眼前一亮：故事發(fā)生在黃昏下的洛杉磯，肖恩幾乎是完美捕捉了電影攝影中的“magic hour”，燦爛的橘黃色調(diào)和濃烈的日落余暉猛烈地刺激觀眾的眼球。更妄論，此片全程僅使用三部iPhone5s和Steadicam穩(wěn)定器與Moondog Lab變形適配器鏡頭拍攝，最后還有一個(gè)8美元的Filmic Pro蘋果商店應(yīng)用。這是圣丹斯電影節(jié)中第一部使用手機(jī)拍攝的影片。此外，在《佛羅里達(dá)樂(lè)園》的拍攝過(guò)程中，小主角在迪士尼中奔跑的場(chǎng)景是用iPhone6s拍攝的，因?yàn)樵诘鲜磕崂镉脭z影機(jī)拍攝需要取得園區(qū)拍攝許可，這成本對(duì)于只有二百多萬(wàn)美元預(yù)算的劇組來(lái)說(shuō)太過(guò)高昂，但若使用手機(jī)拍攝，只需幾張?zhí)灼北憧蛇M(jìn)入園區(qū)。此片中對(duì)自然光的把控比《橘色》更勝一籌，大量了運(yùn)用仰拍，逆光。膠片的質(zhì)感、更高的寬容度為這個(gè)盛夏的故事增色不少。資金緊缺是大多年輕的獨(dú)立導(dǎo)演都會(huì)遇到的現(xiàn)實(shí)困境，而手機(jī)拍攝則是新一代導(dǎo)演與新時(shí)代科技接軌，發(fā)揮獨(dú)立創(chuàng)造精神的具體體現(xiàn)。由于獨(dú)立影片“廉價(jià)”的屬性，有時(shí)“紀(jì)實(shí)”手段成為他們不得已的選擇，但往往能給普通觀眾帶來(lái)新奇之感。比如《佛羅里達(dá)樂(lè)園》中的貧民旅店是個(gè)真實(shí)旅店，影片一些場(chǎng)景中出現(xiàn)了真實(shí)的游客和工作人員。還有，影片中搭載游客在旅店上空盤旋，發(fā)出巨大轟鳴聲的直升飛機(jī)也是真實(shí)存在的，劇組沒(méi)有經(jīng)費(fèi)阻止它的打攪，于是干脆把它寫入劇本，讓片中的孩子們對(duì)著來(lái)自“另一個(gè)世界”的直升飛機(jī)大吼、豎中指，這個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的小細(xì)節(jié)增添了片中兩個(gè)社會(huì)階層的巨大對(duì)比，貧民孩童生來(lái)就注定的人生在彩色的迪士尼、直升飛機(jī)、歡樂(lè)游客的陰影下更讓人心驚。這代表著優(yōu)渥生活的另一個(gè)階層在影片中幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)出現(xiàn)的人物，而一個(gè)直升飛機(jī)就能代表他們所有?！蔼?dú)立電影在90年代第一次贏得了被好萊塢刮目相看的地位，并在真實(shí)的世界里展現(xiàn)了美學(xué)和經(jīng)濟(jì)雙豐收的潛力，這將對(duì)整體電影制作產(chǎn)生極為深遠(yuǎn)的影響?！雹谛ざ饔捌械莫?dú)立精神還體現(xiàn)在敘事的反類型化。他幾乎不運(yùn)用經(jīng)典的三幕敘事，最近引起矚目的《佛羅里達(dá)樂(lè)園》也是較為松散的敘事模式：人物并沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，最后也沒(méi)有達(dá)到強(qiáng)烈的戲劇高潮。他曾說(shuō)過(guò)自己想要拍攝一部“直接電影”，記錄一個(gè)女孩的一天，這其中最戲劇化的事情無(wú)非是她丟了狗又找回狗，類似達(dá)內(nèi)兄弟的電影。

二、底層人生

肖恩總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層或邊緣人群?！锻赓u》和《百老匯王子》中的底層移民、《待綻薔薇》中的成人影片女星、《橘色》中的變性人性工作者，還有《佛羅里達(dá)樂(lè)園》中以做暗娼的年輕母親。在好萊塢之外，獨(dú)立電影總是不吝惜展現(xiàn)一些不受歡迎的題材?！芭c任何社會(huì)一樣，美國(guó)社會(huì)同樣可以分為激進(jìn)（自由）和保守（傳統(tǒng)）兩大派別...傳統(tǒng)的保守派以中產(chǎn)階級(jí)為代表，好萊塢的社會(huì)道德價(jià)值觀就是他們思想觀念的集中體現(xiàn)；而激進(jìn)的革新派則以自由知識(shí)分子為代表，獨(dú)立電影又往往體現(xiàn)出他們的思想情感和審美趣味。

導(dǎo)演在關(guān)注邊緣人群，社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，盡量客觀地講述這些人物?！堕偕分袃晌恍怨ぷ髡吆妥冃匀说纳矸葜皇侨宋锉尘?，故事聚焦于平安夜的晚上變性人妓女Sin-Dee滿大街尋找第三者的過(guò)程，鏡頭跟隨她在洛杉磯的窮街陋巷穿梭?！洞`薔薇》里的Jane是個(gè)成人片女星，因?yàn)橘I了獨(dú)居老婦人Sadie的熱水瓶而意外獲得里面的巨款，影片圍繞她對(duì)老婦人心懷愧疚從而接近她展開(kāi)?！斗鹆_里達(dá)樂(lè)園》開(kāi)場(chǎng)頭幾分鐘，觀眾就看到了小主角moonee非凡的罵街能力，早熟得不像六歲小孩。她母親Halley是個(gè)典型的少女?huà)寢?，偷東西打架賣淫不務(wù)正業(yè)，最終導(dǎo)致母女離散。這樣一些大眾道德觀念里所不被接受的人物和行為被他以平和中立的態(tài)度呈現(xiàn)，這些人在影片中看似并不需要同情，他也并未過(guò)多表現(xiàn)這些底層人群在生存邊緣的掙扎，而是截取他們生活中的某段，生活的艱辛只是常態(tài)：變性妓女對(duì)自己的身份和職業(yè)坦然自若，成人女星沒(méi)有道德上的枷鎖，迪士尼樂(lè)園旁為一只免費(fèi)冰淇凌歡欣鼓舞的小女孩。肖恩鏡頭下的故事更多的是從人本身出發(fā)，觀照這些作為奇觀的邊緣人群的日常生活。

同樣，這些影片中的人物和故事是多維度的，豐滿的。《橘色》中的變性人的故事并不著力于她們的生理身份，盡管這已足夠有噱頭，而把重點(diǎn)放在她們和普通人相比無(wú)甚區(qū)別的情感生活中，特殊的身份中這樣日常的生活帶來(lái)了巨大的戲劇張力。片中的變性人對(duì)自己的生理心理乃至社會(huì)身份極具認(rèn)同感，它似乎在不緊不慢地告訴我們，性別只是隨時(shí)可戴可摘的面具③?！洞`薔薇》中的表現(xiàn)方式如出一轍，去除成人女星的身份背景，這個(gè)老套的溫情故事也同樣成立。同樣的戲劇張力還表現(xiàn)在導(dǎo)演對(duì)色彩的運(yùn)用中?！堕偕分兄v述的灰暗故事，卻用洛杉磯金黃的日光和彩色的霓虹來(lái)襯托?！斗鹆_里達(dá)樂(lè)園》旅館旁邊巨大的迪士尼樂(lè)園、全片充斥的干凈明快的彩色、旅館外墻夢(mèng)幻的粉紫色、盛夏通紅的火燒云全都作為這對(duì)母女向流而下的人生背景板。小孩的純真被早熟取代，年輕的母親是個(gè)糟糕的表率，迫于生計(jì)賣春的行為讓道德陷入兩難，但她對(duì)女兒的呵護(hù)也毫無(wú)遮掩，究竟是糟污的生存環(huán)境但溫暖的親情，還是合理卻冰冷的社會(huì)制度對(duì)孩童更有利？色彩和故事的對(duì)比、親情和法律的矛盾、兩種階層隱形的壁壘全都揮毫畢現(xiàn)。

這些人物還是孤獨(dú)的。妓女被愛(ài)情背叛，友情也岌岌可危；成人片女星缺失母愛(ài)，孤獨(dú)的她和失去親人的老婦相互取暖；少女?huà)寢専o(wú)人可依；小女孩懼怕法律不近人情的庇佑。影片中的人物都具有父母或其中一方的缺失，亦或幾乎沒(méi)有社交，是社會(huì)中的邊緣人、失語(yǔ)者。孤獨(dú)的生活表象之下是處于后工業(yè)時(shí)代中的許多人都會(huì)遭遇的人生困境，還是導(dǎo)演在通過(guò)這些人物向社會(huì)發(fā)問(wèn)？

三、結(jié)語(yǔ)

肖恩·貝克作為一個(gè)獨(dú)立電影工作者，憑借《佛羅里達(dá)樂(lè)園》在2017年嶄露頭角。研究他的作品，技術(shù)上突破創(chuàng)新是作為年輕導(dǎo)演的優(yōu)勢(shì)，對(duì)底層人群的關(guān)注從未改變，在攝影色彩上的把控讓人驚嘆，善于在平凡人物中加入奇觀化的元素，或在日?；臄⑹吕镫s糅戲劇性沖突，從中也能尋覓到他一直以來(lái)秉承的獨(dú)立電影精神。

來(lái)源：《視聽(tīng)》：http://00559.cn/w/xf/9501.html