時空“圍城”和思維“怪圈”——論《蛙》主題思想處理的限度

作為第八屆茅盾文學獎獲獎作品的《蛙》自2009 年出版以來就受到了學界的廣泛關(guān)注，研究的重點大致放在作品的主題、敘事和創(chuàng)作角度等方面。其中關(guān)于《蛙》主題思想處理的研討，著重于“作者如何巧妙地將個人的主體意識和思考融入到宏大敘事之中，從人類學和文化學的角度來觀照當代中國，實現(xiàn)和世界的可能性對話。”對此，本文提出兩點質(zhì)疑：《蛙》的主題是設(shè)置在“中國問題”的宏大敘事下，還是陷入了時空“圍城”？《蛙》是展現(xiàn)了生命層次的主體意識還是徘徊在無出路的思維“怪圈”中？通過文本分析，本文對以上問題進行探析。

一

從文本看，莫言在處理宏大敘事和個人主體意識的關(guān)系時，在時間和空間兩個維度上都陷入了自我構(gòu)建的“圍城”里。

在時間維度上，主人公“姑姑”的人生經(jīng)歷是《蛙》敘事的主線。從一個鄉(xiāng)村接生員，到計劃生育政策的忠實執(zhí)行者，再到晚年的悔悟，“姑姑”在多重時代和角色間轉(zhuǎn)換。然而，敘述人蝌蚪（即“我”）的限制性視角造成了轉(zhuǎn)換和過渡的時間斷代。蝌蚪雖然述說了“姑姑”人生的很多精彩片段，但是連接各個片段的線索是缺失的，從而形成了時間上的“圍城”。

在計劃生育以前，“姑姑”是“天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生”，解決了多個難產(chǎn)案例：高齡而且胎位不正的艾蓮、出生時先出腿的蝌蚪甚至包括難產(chǎn)的老母牛。然而，在計劃生育時期卻出現(xiàn)了她全力捉捕超生孕婦張拳老婆、王仁美、王膽且這三人最終都死在了“姑姑”的手術(shù)臺上的情節(jié)。其中對于“我”妻子王仁美手術(shù)中大出血的原因，前后完全沒有任何交代，但顯然不是“姑姑”故意為之。“姑姑”晚年的懺悔也僅是以某天她做了被青蛙圍攻的夢引出。盡管作者在最后的劇本中通過回憶三個女人臨死前的話來沖淡主體意識轉(zhuǎn)變和時間轉(zhuǎn)變的斷代感，但依然無法消解性格強悍、意志堅定的“姑姑”為何會如此多變的疑慮。不同年代的“姑姑”更像是三個不同的人而非一個主體。作者對這一問題的回避不免給人以傳奇而非現(xiàn)實感，也給計劃生育這個歷史事件和“姑姑”的思想意識轉(zhuǎn)變蒙上了離奇色彩。

但是，作為一個民間話語場，高密東北鄉(xiāng)是無法承載這樣一個充滿哲學意味和人類學思辨的主題的。為了展現(xiàn)這一主題，莫言運用了“加法”甚至“乘法”，“最大限度地裹挾了一切相關(guān)的事物和經(jīng)驗、最大限度的潛意識活動，以狂歡和喧囂到極致的復調(diào)手法，使敘事達到了更感性、細節(jié)、繁復和戲劇化的‘在場’與真實?！备呙軚|北鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個真正意義上的民間，而更多的是莫言自己構(gòu)建的王國。

二

莫言在談到《蛙》的創(chuàng)作感受時稱：“小說家就是設(shè)置一些人類靈魂的實驗室，然后把人放進去，看看靈魂在里面會發(fā)生哪些變化?！庇媱澤褪悄詾椤锻堋愤x擇的一個實驗室。莫言希望通過這個實驗室“反思每個人內(nèi)心深處所潛藏的罪”，并最終得出“他人有罪，我也是罪人”的結(jié)論。然而，這種反思雖然痛切但又不無迷惘。這種迷惘集中體現(xiàn)在敘述者蝌蚪和被敘述者“姑姑”身上。

蝌蚪為了自己軍官的前程，將懷上第二胎的妻子王仁美送上了“姑姑”的手術(shù)臺，間接導致了妻子和未出世的孩子的死亡。蝌蚪為此而產(chǎn)生了罪感，通過想象第二任妻子小獅子借腹而生的孩子就是那個夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世來實現(xiàn)自我的救贖。但是蝌蚪的救贖卻是建立在代孕母親陳眉的痛苦上的，蝌蚪在尋求自我救贖的同時又在犯罪。蝌蚪在寫給杉谷義人的最后一封信中顯示他自己也意識到了這一點：“我把陳眉所生的孩子想象為那個夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰。這跟姑姑制作泥娃娃的想法是一樣的?！倍肮霉谩眲t是因為戕害生命在晚年產(chǎn)生了強烈的罪感意識與懺悔意識，她試圖以創(chuàng)作泥娃娃并幻想賦予它們生命的方式獲得救贖，認為“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，想熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪”。然而這種煎熬更像是一種自我懲戒和自我安慰，顯然沒有實現(xiàn)自我生命的終極救贖。

二者的反思都是因為死亡而引起，并試圖以生命為代價進行贖罪，然而最終都陷入了沒有出路的“怪圈”之中。莫言雖然具備現(xiàn)代性反思的主體意識，但贖罪的不可實現(xiàn)顯然體現(xiàn)了這種意識的不徹底性和迷茫性。蝌蚪在信最后提出的疑問同樣也是莫言自己無法解答的疑問：“沾到手上的血，是不是永遠也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠也得不到解脫呢？”故而《蛙》雖然體現(xiàn)了以己入罪的主體反思意識，但缺少更加深刻的生命體驗和感悟，認為《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達生命層次的觀點有言歸其實之嫌。

莫言曾在大江文學研討會上談到：“文學的社會性和批判性是文學原本具有的品質(zhì)，但如何以文學的方式干預(yù)社會、介入政治，卻是擺在我們面前的重大課題?！薄锻堋愤x擇“計劃生育”這一重大而又敏感的政治、社會主題展開敘述，表明它無疑是一部具有批判反思意識的小說。但《蛙》對社會現(xiàn)實黑暗的揭示究竟有多大？在多高層面上對當代社會體制進行反思？對人類的生存問題的追問是否有結(jié)果？莫言自己仍然有所保留，對此他自己也有所認識?！锻堋冯m然直面了歷史和時代問題，啟示讀者去思考、反思，但它的主題思想并沒有超出這個時代，故而在其處理上也是有其限度的。

本文來源：《文學教育》：http://00559.cn/w/wy/63.html