從方方小說(shuō)看武漢城市發(fā)展的歷史圖景

城市，伴隨著人類的文明的演進(jìn)而發(fā)展。它既是歷史的，也是變化的；既是地理的，也是文化的。城市已成為時(shí)代文明的一張靚麗名片。

武漢，素有“九省通衢”之稱，也有“江城”、“火爐之城”、“百湖之市”、“華中重鎮(zhèn)”、“東方芝加哥”等別稱美譽(yù)。這些名稱既道出了武漢這座城市獨(dú)特的地理位置、地貌特點(diǎn)、氣候變化、商業(yè)傳統(tǒng)，更彰顯了武漢獨(dú)有的文化特征。

作家方方始終帶著啟蒙者的批判眼光和悲憫情懷，懷著一個(gè)武漢市民的責(zé)任，始終堅(jiān)守著知識(shí)分子的精神立場(chǎng)，書(shū)寫這座城市的百年滄桑，詮釋城市的發(fā)展變遷，延續(xù)城市的文脈。

一、大武漢的近現(xiàn)代發(fā)展

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，只有兩座城市被冠以“大” 字。一個(gè)是“大上?！保硪粋€(gè)就是“大武漢”。武漢作為一個(gè)真正有影響力的商業(yè)城市，是在明朝中后期漢口興起后。當(dāng)時(shí)的漢口是中國(guó)內(nèi)陸最大的集散地，呈現(xiàn)出“商船四集，貨物紛華，風(fēng)景頗稱繁庶”的景象，成為當(dāng)時(shí)的“四大名鎮(zhèn)”之一。

1661年，漢口開(kāi)埠，成為中國(guó)第一個(gè)特別市，即現(xiàn)在的中央直轄市。大漢口與大上海共享繁華的國(guó)際大都市，被西方人譽(yù)為“東方芝加哥”。

武漢發(fā)展成為強(qiáng)大工業(yè)影響力的城市，是在晚清張之洞督鄂之后。1890年誕生的漢陽(yáng)鐵廠是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一家、也是最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。從此，中國(guó)鋼鐵工業(yè)蹣跚起步。在張之洞的努力下，武漢一躍成為與天津、上海并列的“晚清三大洋務(wù)中心”和僅次于上海的第二大對(duì)外貿(mào)易口岸。張之洞這一個(gè)人改變了一座城市的命運(yùn)。

武漢在中國(guó)近現(xiàn)代史上最引人矚目的是辛亥革命。武昌起義的成功讓“大武漢”的榮光達(dá)到了歷史頂峰。武昌起義創(chuàng)建了湖北軍政府，成為共和政權(quán)的雛形，并引發(fā)各省響應(yīng)，不到兩個(gè)月就誕生了中華民國(guó)，辛亥革命取得了重大勝利。

新中國(guó)成立以后，中國(guó)唯一的兩個(gè)大都市——上海和武漢同時(shí)被列為直轄市。幾年之后，武漢的命運(yùn)出現(xiàn)了一次巨大的轉(zhuǎn)折，被降級(jí)為副省級(jí)城市。但是，作為華中地區(qū)的中心，武漢擁有比周圍城市更多的政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源。武鋼、武重、武鍋、武船等一大批“武”字號(hào)的大型國(guó)營(yíng)企業(yè)和萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋的武漢長(zhǎng)江大橋奠定了武漢引以為傲的工業(yè)基礎(chǔ)。在上世紀(jì)八十年代初，武漢的經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)處于全國(guó)前三位?？墒?，武漢這座近代史上的功勛城市，并沒(méi)有趕上改革開(kāi)放的腳步。隨著長(zhǎng)江黃金水道的衰落，這座身處內(nèi)陸的城市在全國(guó)的戰(zhàn)略地位逐漸下降，與沿海開(kāi)放城市漸漸拉開(kāi)了距離。近幾年來(lái)，中部崛起、兩型社會(huì)、武漢8+1城市圈等政策讓人看到了武漢東山再起的曙光。

近千年的商業(yè)文明積淀，近百年的現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)，建國(guó)以來(lái)積累的科教資源，武漢這個(gè)被農(nóng)村包圍著的城市逐步實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)型的市鎮(zhèn)向現(xiàn)代型的工商業(yè)都市的變遷。它的現(xiàn)代化進(jìn)程中必然經(jīng)歷著現(xiàn)代都市文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明、商業(yè)文明的對(duì)峙。這就決定了武漢城市文化處在中外雜糅、新舊參半、逐步轉(zhuǎn)型的多元并立狀態(tài)。

二、漢口：昔日的繁華，今日的變遷

明成化年間，漢水改道，漢口從漢陽(yáng)析出，形成了武昌、漢陽(yáng)、漢口三鎮(zhèn)鼎立的格局。通過(guò)水路的鏈接，漢口成為了中國(guó)內(nèi)陸的最大集散中心。滿載著商旅和貨物的船只，在漢水邊駐足、集散，形成了碼頭、街市，漢正街就這樣漸漸形成。因商而興，商業(yè)貿(mào)易成就著漢口昔日的繁華，也推動(dòng)著漢口今天的發(fā)展。作為對(duì)地域文化十分敏感的作家，方方的小說(shuō)中不難讀出“漢口的滄桑往事”。

《落日》借助丁老太在在喝下敵敵畏后昏迷中意識(shí)的流動(dòng)，回顧了自己一生含辛茹苦的經(jīng)歷：十五歲成了孤兒，在姑母家當(dāng)小工，祖父死后就在四官殿一家店里扎花燈，扎花店失火后到“新市場(chǎng)”的“大舞臺(tái)”做清潔工，解放后揀過(guò)十五年破爛，賣過(guò)冰棒，幫人洗過(guò)衣服，掃過(guò)馬路，扛過(guò)碼頭，一生辛勞。借丁老太的回憶描述了上個(gè)世紀(jì)四十年代以前老漢口四官殿、六渡橋一帶的熱鬧嘈雜。

丁老太父親的茶館坐落在漢水邊上，生意頗好，且當(dāng)時(shí)六渡橋、江漢路、漢正街類似的茶館比比皆是，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的漢口商旅絡(luò)繹不絕，往來(lái)如梭，茶館自然是她們最好的歇腳、談生意的處所。在四官殿、六渡橋、漢正街、江漢路，收荒貨的、挑糞的、開(kāi)船的、拉黃包車的、開(kāi)鋪?zhàn)拥?、理發(fā)的、扛碼頭的、賣冰棒的、扎燈扎花的、唱戲的、雜耍的，應(yīng)有盡有；商人、小販、車夫、船夫、挑夫、清潔工、手藝人、理發(fā)匠、拆白黨，三教九流，熙熙攘攘。

當(dāng)時(shí)漢口的繁華不僅表現(xiàn)在商貿(mào)上，還顯露在文化中。小說(shuō)中用了一定的筆墨介紹了“新市場(chǎng)”這個(gè)熱鬧之地?！靶率袌?chǎng)”是漢口最早的大型娛樂(lè)中心，曾叫“血花世界”，后來(lái)叫“民眾樂(lè)園”。里面有“劇場(chǎng)、彈子房、閱報(bào)室、溜冰場(chǎng)、餐廳、商場(chǎng)、室內(nèi)花園、哈哈鏡、溜冰場(chǎng)等，還外加演雜耍的雍和廳、演戲的大舞臺(tái)和新舞臺(tái)等”。漢劇、京劇、楚劇等戲劇事業(yè)如花團(tuán)錦簇般繁華。尤其是漢劇，在“新市場(chǎng)”的“大舞臺(tái)”每晚演兩場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿，常演不衰。梅蘭芳、李萬(wàn)春、程硯秋、譚富英等京劇名角還專門到“大舞臺(tái)”演出，震動(dòng)全漢口。當(dāng)時(shí)盛行著“貨到漢口活，戲到漢口紅”一說(shuō)，可見(jiàn)，武漢曾是京、漢、楚三大劇種成長(zhǎng)的搖籃。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》寫了一個(gè)漢劇名角“水上燈”的傳奇人生。通過(guò)一群漢劇藝人演繹著復(fù)雜的人世、曲折的人生、幽微的人心。這盞漢劇王國(guó)的“明燈”年輕的時(shí)候在與外界的不懈抗?fàn)幹袀劾劾?，卻在頂峰時(shí)期悄然隱退，后來(lái)竟變成漢口破舊里份（指的是小巷子）里的一個(gè)平淡無(wú)奇的老太婆，最后因“找不到活下去的理由”而靜靜死去。

方方把小說(shuō)的歷史背景設(shè)在了民國(guó)時(shí)期的武漢三鎮(zhèn)。作品巧妙地以“水上燈”的傳奇人生，鋪演出20世紀(jì)上半葉武漢斑駁而復(fù)雜的城市歷史。 “時(shí)間”便是“人”的命運(yùn)與“城”的歷史相關(guān)聯(lián)的結(jié)點(diǎn)。從1920年到解放前夕，水上燈出生、成長(zhǎng)、命運(yùn)沉?。晃錆h城也是起起落落：如1931年的一場(chǎng)大洪水造成老百姓損失慘重，抗戰(zhàn)期間田漢動(dòng)員藝人捐金，十姊妹為抗日募捐上街賣唱，還有日本人在舉水河殺人的場(chǎng)景等等，都被她擷取進(jìn)了小說(shuō)中，讓筆下的故事有了賴以生長(zhǎng)的土壤?！俺恰迸c“人”，都在“時(shí)間”的歷史規(guī)約下，顯出如醉如泣，如歌如夢(mèng)的“往事滄?！?。

“漢口雖然有輝煌的過(guò)去，但無(wú)論怎么比，如今老百姓的衣食住行都比以前不知道好到哪里去了，社會(huì)治安、城市交通、街頭衛(wèi)生、公共設(shè)施等等所有城市里的重要元素都比以前強(qiáng)得太多?！泵駠?guó)時(shí)代的漢口，對(duì)于方方來(lái)說(shuō)就是一堆史料而已。 “如果讓我形容過(guò)去的漢口，我只能說(shuō)它是在動(dòng)蕩不寧和雜亂無(wú)章中漸漸成長(zhǎng)和發(fā)展?！?/p>

三、武昌：城的記憶，人的滄桑

武漢三鎮(zhèn)，有各自不同的特點(diǎn)。漢口一直是商業(yè)重鎮(zhèn)，以經(jīng)濟(jì)繁華著稱；漢陽(yáng)因張之洞的漢陽(yáng)鋼鐵廠聞名于世，想起“漢陽(yáng)造”就給人一種剛強(qiáng)而有霸氣的感覺(jué)。相對(duì)于漢口、漢陽(yáng)而言，武昌的政治文化氛圍更濃。

武昌是一座歷史文化名城，始建于1800年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有豐厚的文化歷史底蘊(yùn)，三國(guó)時(shí)期孫權(quán)在今鄂城建都，名武昌，寄托著孫權(quán)“以武治國(guó)而昌”的愿望。不久在現(xiàn)在的蛇山筑城，稱夏口。公元280年，晉朝將江夏郡改為武昌郡，即為今天武昌城的正名之始，后又改名江夏直至清末，康熙時(shí)曾設(shè)武昌府。辛亥革命后改江夏縣為武昌縣，武昌才成為正式名稱。可見(jiàn)，武昌這個(gè)名稱因“武”而起，在后來(lái)的發(fā)展中也免不了總和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。

在歷次朝代更替中，武昌有四次大規(guī)模擴(kuò)建記載，而最大一次擴(kuò)建是在明洪武年間，共設(shè)九座城門；清末，張之洞督鄂時(shí)修繕城墻和城門，并增建了通湘門，極大地便利了武昌城的通衢之道。張之洞離鄂后，一直到辛亥革命爆發(fā)，武昌城基本保持完整無(wú)缺。近代以來(lái)，武昌城主要經(jīng)歷了兩次圍城之戰(zhàn)。一次是太平天國(guó)時(shí)期，另一次就是1926年。當(dāng)時(shí)，北伐軍一路高歌北上，北洋軍吳佩孚部在汀泗橋和賀勝橋兩戰(zhàn)兩敗，退逃入武昌城，并奉命固守。9月1日，北伐軍兵臨城下，進(jìn)行異常艱苦、慘烈的攻城戰(zhàn)，武昌人民飽受屠戮和饑餓創(chuàng)痛，死傷無(wú)數(shù)。兩軍對(duì)峙，直至10月10日城破，前后共40天。戰(zhàn)爭(zhēng)前后，城外民宅幾乎都被轟為灰燼。1927年，武昌官方以建設(shè)為由，開(kāi)始拆城。從此，武昌城結(jié)束了千年城墻的歷史。

方方的《武昌城》講述的就是這四十天的“攻”與“守”。它帶領(lǐng)讀者同時(shí)進(jìn)入攻守雙方的前沿陣地，零距離地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，體味其中各種人的復(fù)雜境遇和人性的大善大惡。攻城的梁克斯、守城的馬維甫都是平平常常的武昌人，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們成為對(duì)手；每個(gè)人走的路、經(jīng)歷的心路歷程都沒(méi)有錯(cuò)，但現(xiàn)實(shí)卻是萬(wàn)千生命都在這一戰(zhàn)事中消失，成千上萬(wàn)的家庭流離失所，每個(gè)經(jīng)歷者痛徹心扉的一段時(shí)間只匯成了教科書(shū)中毫無(wú)感情色彩的一小段文字，這就是我們經(jīng)歷的歷史，一想讓人唏噓不已。方方用不同的敘述基調(diào)，將人類生活中的各種價(jià)值、各種生命情感，都給予了珍重體貼的表達(dá)和撫慰。

《攻城篇》中熱血青年梁克斯一心革命，追隨北伐軍一路北上，好不容易參加葉挺獨(dú)立團(tuán)，想方設(shè)法加入攻城先遣隊(duì)，誰(shuí)知一槍未發(fā)就在攻城戰(zhàn)中摔斷雙腿，被困武昌城墻賓陽(yáng)門洞里，上面是敵兵，外面是戰(zhàn)友，護(hù)城河邊短短的距離成為了天塹。之后是表哥和同學(xué)的數(shù)次營(yíng)救，死傷慘重，最終沒(méi)有救出去，圍城期間在城門洞里渴餓而亡，等北伐軍攻入武昌時(shí)，尸體都已發(fā)臭。

《守城篇》中主人公馬維甫奉命守城，盡忠職守，數(shù)次打敗北伐軍攻城部隊(duì)，戰(zhàn)功赫赫，頗得上峰賞識(shí)，卻無(wú)法保障親人的安全，深愛(ài)的表妹逃避散兵游勇強(qiáng)奸而投井身亡，卻無(wú)法追查兇手；眼看著熟悉的武昌城餓蜉遍地卻無(wú)可奈何；看到武昌百姓陷入痛苦之中時(shí)，想營(yíng)救他們，而他所受的教育又使他不能隨意叛變。他必須忠誠(chéng)，必須恪守職責(zé)。所以他的內(nèi)心一直在掙扎，良心和人格進(jìn)行著激烈的沖突。他想救百姓，但又不想毀掉人格，他想保全人格，卻又不忍讓百姓受如此之苦。最后他選擇了良心，但自己卻遭受滅頂之災(zāi)。馬維甫在軍人的服從和正常人的人性間進(jìn)行著心路歷程的抉擇。

方方用這種獨(dú)特的方式表明了歷史中“城”與“人”在外部戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下承受著轉(zhuǎn)變的痛楚和沉重。

透過(guò)方方的小說(shuō)，我們可以讀到一個(gè)生動(dòng)、鮮活、在歷史中行走著的武漢。盡管近現(xiàn)代歷史上它經(jīng)歷了三次崛起,但終因渙散守中、小富即安的內(nèi)陸品格在當(dāng)下落后于北京、上海、廣州、重慶等諸多城市，也因武漢市民的土俗、粗蠻、精明、潑辣讓社會(huì)對(duì)武漢的評(píng)價(jià)話語(yǔ)中毀譽(yù)參半，毀勝于譽(yù)，錯(cuò)失不少發(fā)展的良機(jī)。

武漢作為一個(gè)有著悠久歷史的文化名城和山水園林城市，在新世紀(jì)的征程中，更應(yīng)該發(fā)揮出文化內(nèi)核中海納百川、兼包并蓄、敢為人先、追求卓越的積極因素，去粗存精，去舊立新，在城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)塑造現(xiàn)代城市文化。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://00559.cn/w/wy/63.html