作為浪漫主義批評家的菲茨杰拉德

活躍的批評家

作為美國爵士樂時(shí)代最有影響力的作家之一，菲茨杰拉德深受濟(jì)慈、華茲華斯等經(jīng)典浪漫主義作家的影響，其作品有著深厚的浪漫主義哲學(xué)淵源。但菲茨杰拉德并不僅僅是一名杰出的小說家，同時(shí)也是一名活躍的批評家。他把豐富的浪漫主義理論淋漓盡致地運(yùn)用于批評和小說創(chuàng)作中，他出版的許多作品都表達(dá)了自己富有創(chuàng)造性的浪漫主義理論觀點(diǎn)，美國著名的菲茨杰拉德研究學(xué)者羅納德·伯曼（Berman, Ronald）稱之為“最后一位浪漫的批評家”。

菲茨杰拉德對于語言的觀點(diǎn)有著很多思考和期待，他主張對浪漫主義觀點(diǎn)的論證和更新，不僅僅希望人們提及他的時(shí)候，總會片面地認(rèn)為他是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)擁有與蓋茨比（Jay Gatsby）一樣的性格特點(diǎn)、處境和命運(yùn)的人。他運(yùn)用柯勒律治（Coleridge）、濟(jì)慈（Keats）和華茲華斯（Wordsworth）的學(xué)說，接受生命的稍縱即逝的暫時(shí)性觀點(diǎn)。想要理解這種暫時(shí)性，就需要依賴于文學(xué)提供的某種意義，但對于這種意義的表達(dá)卻是艱難的，而且為了明確這種意義，就需要理解一定形式的經(jīng)驗(yàn)：以時(shí)間的無情流逝，生命本身被迫消逝定義其本身的意義；對重復(fù)經(jīng)驗(yàn)的普遍渴望；對主觀立場的巨大堅(jiān)定。盡管菲茨杰拉德經(jīng)常在其批評創(chuàng)作中使用“浪漫”這個(gè)詞，但卻很少將其運(yùn)用到對情感、感知或情緒的表達(dá)中，這體現(xiàn)了他對所描繪細(xì)節(jié)的精細(xì)程度的超強(qiáng)感知力，他的作品措辭精煉，試圖重新挖掘我們所熟知的事物中的重大意義。

尋找一個(gè)定義

在任何一個(gè)有關(guān)浪漫主義的討論中，有關(guān)浪漫主義的著述與浪漫主義之界定的著述在數(shù)量上不相上下。以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）第一次在梅隆大學(xué)關(guān)于浪漫主義的講座“尋找一個(gè)定義”中提到A·O洛夫喬伊（A.O. Lovejoy）的觀點(diǎn)，并在其基礎(chǔ)上表達(dá)了自己對浪漫主義的理解：浪漫主義是原始的，粗野的，它是青春，是自然的人對于生活中豐富的感知，它是陌生的，異國情調(diào)的，奇異的，神秘的，超自然的，是廢墟，是月光……是非理性的，是不可言說的東西。它又是求新變異，是革命性的變化，是對短暫性的關(guān)注，是對話在當(dāng)下的渴望，它拒絕知識，無視過去和將來，是對瞬間的喜悅，是對永恒的意識。我們可以把這些看成是他們分別對于浪漫的表達(dá)。

至于菲茨杰拉德的創(chuàng)作，則有很多定義需要完成。他的浪漫主義采取了一種特定策略形式，將想象擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)中和現(xiàn)實(shí)主義功能中來。菲茨杰拉德的浪漫主義思想是有悖于傳統(tǒng)的浪漫主義理論的，簡單地認(rèn)為傳統(tǒng)的浪漫主義曾高調(diào)參與過文化的爭論中的話，他認(rèn)為浪漫主義是一個(gè)主題，它并不是高深的文化，而是電影和雜志。菲茨杰拉德運(yùn)用的“浪漫”這個(gè)詞包含多重的意義。他的浪漫主義思想主要來源于兩個(gè)方面：一是對華茲華斯（Wordsworth）、濟(jì)慈（Keats）和十九世紀(jì)早期英國作家的直接閱讀；二是與他們觀點(diǎn)不同的愛默生、惠特曼，和美國維多利亞者。維多利亞者們重估了十九世紀(jì)早期浪漫主義起源問題，保羅·埃爾默（Paul Elmer More）發(fā)表于戰(zhàn)爭年代的《謝爾本論文》，把浪漫主義理解為是一種社會哲學(xué)。在創(chuàng)作中更多的是看到一種巨大的危險(xiǎn)：“對個(gè)性的無盡渴望，對情感毫無理由地奪取，愛情的理想化，對感覺和精神上的困惑，危險(xiǎn)的魅力令人可能的困惑?！狈拼慕芾率褂谩袄寺边@個(gè)詞描述生命中一些特定時(shí)刻的重要性，同時(shí)也用之描述情感中的平凡瑣事。他敏銳地體會到浪漫的感覺并且意識到這種感覺的到來，十分了解那種多愁善感的形式，這種形式存在于小說中、電影中和二十世紀(jì)對愛情小說的巨大需求中。

對于普通讀者來說，想要真正地走進(jìn)蓋茨比的世界并非易事。他尤其反對浪漫主義對個(gè)人的影響——“一種極為病態(tài)的狀態(tài)”，并且討厭事物的有限和無限的可能性。如果我們從藝術(shù)目的的層面來看，維多利亞者們教給菲茨杰拉德一代人的是，浪漫主義應(yīng)該被定義，無論對于未來是好還是壞。

浪漫的，現(xiàn)代的

以偉大戰(zhàn)爭為顯著背景的士兵宣傳畫中的裝甲車閃閃發(fā)亮，鼓吹愛國主義和征兵時(shí)代的到來使浪漫主義開始漸漸失去作為一種理智風(fēng)格的說服力，《了不起的蓋茨比》中所涉及到的騎士精神、理想主義、犧牲精神，知識分子的信念在這種需求中所剩無幾。杰弗里·哈特曼（Geoffrey H. Hartman）指出，第一次世界大戰(zhàn)以來，古典主義和浪漫主義根植于生活中兩種不同哲學(xué)已經(jīng)被視為一種習(xí)慣，并且將現(xiàn)實(shí)主義視為反浪漫主義。

我們回憶一下幾十年前埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）的立場：如果詩歌的主題是空洞的建筑，屠宰廠或工廠……這個(gè)美國仿佛是一個(gè)混亂的金屬垃圾堆……“那么也許再也不會有一種情感能“在彌爾頓或濟(jì)慈的形式中尋找表達(dá)”，面對這樣的態(tài)度，我們應(yīng)該堅(jiān)定地宣布浪漫主義思想存在于《了不起的蓋茨比》中。

除了散文，訪談，書信和小說等文章，菲茨杰拉德還創(chuàng)作了許多短篇小說?？偟膩碚f他的批評創(chuàng)作和他的文學(xué)信仰是一致的：浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的相比較；介紹，回顧和潛心創(chuàng)作浪漫主義理論。在1923年的一個(gè)訪問中，他認(rèn)為文學(xué)批評的理念已經(jīng)發(fā)生改變。這個(gè)訪談這樣評價(jià)道：“美國青年的先知和發(fā)聲者，司各特·菲茨杰拉德認(rèn)為，在過去的五十五年中，康拉德的《諾斯特羅莫》是最偉大的小說，而詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》是將來最偉大的小說?！?/p>

1921年的冬天，菲茨杰拉德的“致托馬斯·博伊德的一封公開信”反映了現(xiàn)實(shí)和浪漫的敵對立場。他認(rèn)為作為偽浪漫主義典型例證的弗洛伊德·戴爾（Floyd Dell）（1887-1969）的《月亮牛犢》（《妖精》朱生豪譯本），這部小說最大的缺點(diǎn)就在于盲目依賴程式化的感傷，有多少關(guān)于悲觀主義的小說是幸運(yùn)的年輕人能夠理解的？這對于他自己也是一種警告，他充分意識到在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫之間航行是多么的困難。他不主張信任讀者，認(rèn)為一個(gè)主題經(jīng)常是被喚起的。他使用“浪漫”這個(gè)詞就好像使用洞察力的同義詞，這也暗示著他認(rèn)為知識和感覺是一樣的。他認(rèn)為：好的作品沒有“不相關(guān)的細(xì)節(jié)”或者“笨拙愚蠢而多余的細(xì)節(jié)”是美國現(xiàn)實(shí)主義的特征。

“轉(zhuǎn)瞬即逝”與想象

二十世紀(jì)早期的這段時(shí)間，菲茨杰拉德始終進(jìn)行著他的浪漫主義批評創(chuàng)作，與處于主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義范式抗衡。他認(rèn)為“熱情”和“痛苦”在作家創(chuàng)作中不是品質(zhì)而是他作品人物情感的表達(dá)。最后的浪漫寫作不是為了作者表達(dá)自己，而是讓他筆下的人物充分地表達(dá)他們的經(jīng)驗(yàn)。他在1922年的一篇評論中認(rèn)為，浪漫主義的本質(zhì)不包括神秘主義和感傷主義，潛在之意是，浪漫主義的實(shí)質(zhì)和主題與浪漫表達(dá)的策略技巧沒有什么關(guān)系。1923年他在澤西城晚報(bào)上發(fā)表了一個(gè)“我讀過的最好的10本書”的書單。其中需要注意的是第二本書，門肯的《尼采的哲學(xué)》。盡管我們認(rèn)為門肯是一個(gè)頑固守舊的現(xiàn)實(shí)主義者，但是他也表達(dá)了許多關(guān)于后浪漫主義的觀點(diǎn)。其中一些來自于菲茨杰拉德的小說，一些基于《了不起的蓋茨比》?？v觀門肯的一部分著作可以看到菲茨杰拉德作品中的許多哲學(xué)詞匯。其中有整個(gè)一章名為《文明》，論述了小說中各種不同的人物對蓋茨比的上場是多么的重要。門肯認(rèn)為就蓋茨比自己來說，他并不贊同蓋茨比僅僅是向傳統(tǒng)文明“崇高自負(fù)”的吶喊。他用“絢爛”這個(gè)詞來描述尼采哲學(xué)的英雄，就蓋茨比而言，他的身上的確有某種“絢爛”的東西。這是一個(gè)尼采式的人物，并不是惡趣味的展示。蓋茨比實(shí)踐著門肯的優(yōu)越性的標(biāo)準(zhǔn)，“絢爛”不是披著一件好看的外衣，而是某種本質(zhì)的證明，品格和意志是“絢爛”的品質(zhì)，正如我們所看到的，菲茨杰拉德來到了牛津這個(gè)絢爛輝煌燈火閃耀的城市，從此踏上了浪漫經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備之路。在菲茨杰拉德的文章“早年成名”的結(jié)束部分有一個(gè)一以貫之的觀點(diǎn)，”早年成名最大的報(bào)償是讓我相信人生是一件浪漫的事”。以對成功的最后總結(jié)作為結(jié)尾，他說成功是過去和將來，夢想和現(xiàn)實(shí)的濃縮：“在一個(gè)絢爛的時(shí)刻”。但，這是一個(gè)濟(jì)慈式的時(shí)刻，再也不會重新經(jīng)歷的時(shí)刻。

在菲茨杰拉德1926年的文章《怎樣浪費(fèi)材料》中他的書單上，他提到了很多同時(shí)代的作家和作品，也帶來了很多關(guān)于浪漫主義的觀點(diǎn)。他對托馬斯·博伊德的《穿過麥田》（現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)和浪漫主義理解相結(jié)合的典范——一個(gè)最為理想的結(jié)合）評價(jià)道：“在一開始的時(shí)候，精確的細(xì)節(jié)描寫使我們對他的期望不過是一份權(quán)威的專家報(bào)告而已，但是漸漸的事情發(fā)生了變化，我們漸漸感受到了這之中的重大的意義，并且期望看到一種確定和醒目的藝術(shù)表達(dá)。”這是被賦予了有意味的形式（重要的，有意蘊(yùn)的形式）的浪漫主義信條。博伊德最大的成就是超越了貫穿在“轉(zhuǎn)瞬即逝和閃現(xiàn)”之中的意義，一個(gè)對于文學(xué)和歷史有重大意義的詞組。首先，菲茨杰拉德認(rèn)為，博伊德的普遍想象被提高到了一種新的意識和感覺層面的高度：炮火中的聲音，金色麥田的符號，還有沉重的腳步和黑暗中的汗水的感覺。這樣的高度感知恰恰和艾伯拉姆斯（Abrams）所描述的最基本的浪漫主義風(fēng)格是一樣的，使一種令人似曾相識的熟悉的事物重新貫穿于“轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺”這是一種源于濟(jì)慈式的感覺。在新的敘事策略中關(guān)于熟悉的事物，艾伯拉姆斯說：‘’柯勒律治的作品中對于浪漫主義的關(guān)鍵詞有著精確的總結(jié)，創(chuàng)造意識。這項(xiàng)永恒的事業(yè)是創(chuàng)造一個(gè)新的世界而不是摧毀它，但是依靠疏離和陌生化熟悉的事物要通過一種更新的眼光去看待它。“

特里林認(rèn)為菲茨杰拉德的身上有著一種深深的印記，這種印記來自于司湯達(dá)，拜倫和歌德，而他也被華茲華斯，濟(jì)慈和雪萊的思想深受啟發(fā)。簡單回顧一下他對”浪漫”一詞的使用。首先，他是指一種現(xiàn)實(shí)主義模式的不足，這就需要一種浪漫主義觀念上的力量去完成，復(fù)雜細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫當(dāng)然可以達(dá)到某種現(xiàn)實(shí)，但這些僅僅如同照片一樣展示的只是表面化的景象。著名的文學(xué)理論家韋勒克就指出：僅僅是對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的描寫并不能有助于理解作品，“缺乏象征和虛構(gòu)的詩人，就缺乏了他洞察現(xiàn)實(shí)的工具。”其次，寫作也很少能幫助作者表達(dá)外部觀點(diǎn)，即使是浪漫的觀點(diǎn)。再次，也是最重要的是，他復(fù)興了學(xué)者們稱之為的浪漫主義“形式”或范式：對經(jīng)驗(yàn)的重新發(fā)現(xiàn)；從青年的無意識到成人后知識的循環(huán)發(fā)展；通過不懈的語言的改革對熟知事物的重建。這是他最重要的成果。如果我們認(rèn)為他是最后一個(gè)浪漫主義者，那就是意味著他是最后一個(gè)能把不可或缺的哲學(xué)思想引入到作品中的作家。我們也許可以這樣來看：當(dāng)菲茨杰拉德使用華茲華斯的“形式”或者范式的時(shí)候，這些“形式”或范式并沒有被弱化，甚至可以說是得到了再次強(qiáng)化。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://00559.cn/w/wy/63.html