無(wú)可奈何花落去-文學(xué)論文

白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的代表作家，被余光中視為“現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人”，他的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》已經(jīng)成為二十世紀(jì)華文文學(xué)中的經(jīng)典?！杜_(tái)北人》的扉頁(yè)上，引錄著唐代詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！闭鎸?shí)透露出一種人世滄桑、物是人非的悲涼感。翻開(kāi)《臺(tái)北人》，展現(xiàn)在我們面前的，到處都是殘?jiān)j壁、夕陽(yáng)西下的人生晚景和生命意義探索失敗的慘烈悲劇。而這些悲劇正是通過(guò)各種悲劇意象呈現(xiàn)在我們的面前。
意象是“意”與“象”的有機(jī)結(jié)合體，“意”是指創(chuàng)作主體即作家的主觀思想感情，包括其審美體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和審美情趣；“象”是指作為創(chuàng)作客體的客觀物象，亦是作家的審美對(duì)象，它能體現(xiàn)作家的審美理想。作家在對(duì)客觀事物進(jìn)行審美關(guān)照中，物與心會(huì)，意與境諧，將主觀情意與客觀物象交融統(tǒng)一起來(lái)，達(dá)到了一種審美契合，從而使“意”成為“象”的內(nèi)核，“象”成為“意”的載體，兩者妙和無(wú)垠，密不可分，由此變成了“意象”，又稱審美意象。著名的意象主義詩(shī)人龐德對(duì)“意象”做過(guò)如下的界定：“意象”不是一種圖式的重現(xiàn)，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。[1]（P5）白先勇小說(shuō)中的“黃昏”、“落花”等不僅作為一種自然的景致，更重要的是作為一種具有隱喻、暗示法的意象在小說(shuō)文本中發(fā)揮其象征功能。在白先勇的小說(shuō)中，意象的運(yùn)用起到了不可忽視的作用。
一、黃昏意象
中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想崇尚“天人合一”，強(qiáng)調(diào)心靈與自然的和諧統(tǒng)一，因此“以情觀物”，把內(nèi)心情感投入到外在的萬(wàn)事萬(wàn)物中，從而情景交融，達(dá)到個(gè)體心靈與自然造化的高度和諧，成為中國(guó)古人典型的審美方式和審美境界。深受傳統(tǒng)浸潤(rùn)的白先勇就特別擅長(zhǎng)對(duì)黃昏的描繪。所以在黃昏的余輝中，李宅才更顯得蒼涼；所以在黃昏時(shí)刻，《梁父吟》中才會(huì)有“西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那里”的蕭殺景象。借黃昏，白先勇表達(dá)了他對(duì)生命的獨(dú)特的思索。日出日落，朝朝暮暮，是自然界永恒的生命節(jié)奏?？墒?，以夕陽(yáng)暮靄為中心所構(gòu)成的黃昏景象，灰蒙一片，缺乏明麗的色彩，呈現(xiàn)暗調(diào)。而萬(wàn)物歸憩的時(shí)刻，又使黃昏呈現(xiàn)為靜止的狀態(tài)，缺乏生機(jī)和動(dòng)感，這都給黃昏景象增加了一層低沉的格調(diào)和壓抑的氣氛，極易引發(fā)人們悲怨孤苦的內(nèi)心情懷。夕陽(yáng)黃昏的景物特點(diǎn)非常契合小說(shuō)人物內(nèi)心的悲涼情緒。有關(guān)夕陽(yáng)黃昏的記憶也就更易牽動(dòng)人的悲苦情思，夕陽(yáng)黃昏給予人們的那種蕭索荒涼的視覺(jué)效應(yīng)，淡淡凄冷的觸覺(jué)感受，不能不引起人的一腔愁思。黃昏的到來(lái)標(biāo)志著勞作了一天的人們將從白日的奔忙走向夜晚的寧逸，沉沉的日落便是一天的終結(jié)，而這一天天的終結(jié)就意味著生命的消失，如果說(shuō)白晝象征著生命、活動(dòng)，那么黑夜則象征著死亡、寧?kù)o，而黃昏恰恰處于這一生一死、一動(dòng)一靜的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這樣黃昏便具有了某種生命情調(diào)和哲理的意味?！端寂f賦》的最后一段，“一陣冬日的暮風(fēng)掠過(guò)去，滿院子里那些蕪蔓的蒿草，都蕭蕭瑟瑟抖響起來(lái)。把順恩嫂身上那件寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上。羅伯娘佇立在草叢中，她合起了雙手，抱在她的大肚子上，覷起眼睛，仰面往那暮云沉沉的天空望去，寒風(fēng)把她那一頭白麻般的粗發(fā)吹得通通飛張起來(lái)?！边@段文字里，埋伏著隱約可見(jiàn)的死亡。黃昏在白先勇眼里，便成了表現(xiàn)死亡、恐懼、感嘆生命短暫的最佳自然意象。于是感傷憂郁的情緒就與蒼?；颐傻狞S昏之景象契合，凝結(jié)成了一個(gè)包含孤寂之情的黃昏意象。感傷的心情意緒，人生遲暮的生命悲嘆，傷古悼今的悲涼意蘊(yùn)和思鄉(xiāng)懷家的孤苦愁怨，共同構(gòu)成了黃昏意象的情感內(nèi)涵。作者通過(guò)夕陽(yáng)黃昏意象的營(yíng)造，用以襯托抒發(fā)作者及小說(shuō)中人物的惆悵、悲哀、孤寂、沒(méi)落、愁苦、凄清等暗淡的情懷。夕陽(yáng)、黃昏、落日、殘陽(yáng)，這極富表現(xiàn)力的意象為小說(shuō)中的興亡之感、沉淪之痛、遲暮之傷、離別之戚等憂郁暗淡的情懷提供了廣闊的背景。
二、落花意象
同對(duì)黃昏的關(guān)注一樣，落花也在白先勇的關(guān)照視野之內(nèi)。落花作為一種榮衰特別鮮明的自然事物，在小說(shuō)中它不僅是青春生命隕落的象征，同時(shí)也是一個(gè)頹敗的世界的縮影。它將作者深刻的悲劇意識(shí)凝聚成一種詩(shī)化的意象，以審美的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就把花作為一種生命盛衰變化的意象，并且這種意象不斷地被發(fā)揮拓展，形成一種積淀特殊心理內(nèi)容的意象。一方面以花的形色之美來(lái)傳達(dá)生命與青春的歡欣；另一方面又以花的枯黃隕落來(lái)傳達(dá)瀕危履艱的生命搖落意識(shí)。落花有一種強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)和偏執(zhí)的悲劇審美觀。《小雅·苕之華》云：“苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣”。屈原《離騷》言“唯草木之零落兮，恐美人之遲暮”，將包括落花在內(nèi)的“草木零落”之景與生命搖落意識(shí)明確地聯(lián)系起來(lái)。李清照的詞也常以花為主體意象，并以花的含苞初放，寫到花的枯萎零落，以此比喻自身生命的演變。在漫長(zhǎng)的文化積淀過(guò)程中，落花常常傳達(dá)出對(duì)年華易逝、紅顏薄命的感嘆。
在白先勇的小說(shuō)中，花的意象被賦予了生命盛如花，亦衰如花，盛衰遽變只在瞬息之間的哲理意味?！肚锼肌分械木栈ū阖?fù)載了這樣一種意蘊(yùn)。華夫人“看到中央有一兩顆花朵特別繁盛，她走向前去，用手把一些枝葉撥開(kāi)，在那一片繁花覆蓋著的下面，她赫然看見(jiàn)，原來(lái)許多花苞子，己經(jīng)腐爛死去，有的枯黑，上面發(fā)了白霉，吊在枝丫上，像是一只只爛饅頭，有的剛萎頓下來(lái)，花瓣都生了黃銹一般，一些爛在苞子上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，爬滿了菊虎，在啃嚙著花心，黃濁的漿汁，不斷的從花心流倘出來(lái)。一陣風(fēng)掠過(guò)，華夫人嗅到菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛記得，那幾天，他房中也一徑透著這股奇怪的腥香?！迸c之相對(duì)比的是，華夫人分明記得抗戰(zhàn)勝利后的那年，“滿園予里那百多株盛開(kāi)的‘一捧雪’，都在他身后招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般。那年秋天，人人都有說(shuō)：連菊花也開(kāi)得分外茂盛起來(lái)”。兩相對(duì)比之下的菊花無(wú)疑使華夫人內(nèi)心深受震撼，正像唐代劉希夷《代悲白頭翁》云“洛陽(yáng)女兒好顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)難在?！比绻f(shuō)鮮花象征著生命力，那么落花則預(yù)示著死亡。作者以落花來(lái)揭示人物的命運(yùn)趨向和心靈深層的死亡恐懼感，并寄寓作者深層的人生悲劇意識(shí)。沿著“落花”這一層面的意義繼續(xù)思考，可以感受到彌漫于小說(shuō)中那種心靈深層的死亡恐懼感和生命悲劇意識(shí)。作者渲染了落花令人震顫的衰敗特征，造成了寂寥冷落的意境，總有一種陰涼之氣彌漫其間，使人體會(huì)到人物時(shí)時(shí)承受著的死亡恐懼感。落花流水，落花意象包含著作者對(duì)逝去事物的深深的悲悼之情?！读焊敢鳌分械摹疤m花已經(jīng)盛開(kāi)過(guò)了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽的發(fā)著一絲冷香?！鼻啻旱哪耆A已經(jīng)盛開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在是人到老年，正恰似那枯褐的莖梗，無(wú)論樸公怎樣追憶，怎樣在自己的一方天地下有所作為，過(guò)去的一切都已不可挽回了。甚至，在不久的將來(lái)，樸公自身也會(huì)成為歷史?！盁o(wú)可奈何花落去”，“無(wú)奈”是白先勇對(duì)于時(shí)間和生命最蒼涼的感嘆。
三、秋冬意象
白先勇小說(shuō)中常用秋、冬等自然現(xiàn)象來(lái)襯托時(shí)間流逝的悲哀，抒發(fā)他對(duì)種種生命形態(tài)的感悟。以秋擬人，是因?yàn)槭捝那镲L(fēng)使草木搖落而變得衰蔽凋零，乃是人在秋天對(duì)生命行程的感受。白先勇以秋天比喻人，比喻人的生存狀態(tài)，在作品中設(shè)置了以人的生存處境、命運(yùn)和心理狀態(tài)為一個(gè)系統(tǒng)，以秋天的氣候、物象和情調(diào)為另一個(gè)系統(tǒng)，二者相互襯托、渲染，創(chuàng)造了一個(gè)濃郁的人在秋天的環(huán)境。人是秋天的人，秋天的蕭瑟景象折射著人對(duì)秋天、對(duì)悲涼的生命的感受。
《游園驚夢(mèng)》的故事發(fā)生在一個(gè)秋天的晚上，盡管盛開(kāi)的桂花香氣襲人，可是這些聚會(huì)的夫人們都已經(jīng)人到中年，而不再是當(dāng)年的二八少女了。桂花開(kāi)在深秋不就是人到中年的寫照嗎？《臺(tái)北人》的十四個(gè)短篇中就有五篇直接以冬天為故事發(fā)生的背景?！端寂f賦》中順恩嫂就是在“一個(gè)冬日的黃昏”來(lái)看望以前的主人李將軍一家的，而展現(xiàn)在順恩嫂面前的李宅已經(jīng)破落不堪，不復(fù)當(dāng)日勝景。除夕是中國(guó)人的大日子，到處充滿著溫馨、溫暖的氣味。但《歲除》開(kāi)篇就說(shuō)“除夕這一天，寒流突然襲到了臺(tái)北市，才近黃昏，天色已經(jīng)沉黯下來(lái)，各家的燈火，都提早亮了起來(lái)”，突然襲來(lái)的寒流暗示著賴?guó)Q升到劉營(yíng)長(zhǎng)夫婦家吃“團(tuán)圓飯”不會(huì)得到真正的溫暖。一團(tuán)和氣中，我們清楚看到了賴?guó)Q升的孤獨(dú)，他與周圍人的隔膜。這寒冷的除夕夜，帶給賴?guó)Q升的只能是片刻光榮回憶和長(zhǎng)久冷酷現(xiàn)實(shí)?！抖埂钒l(fā)生在一個(gè)下著雨的冬天的晚上，有著陰濕砭骨的寒意，“雨點(diǎn)漏下來(lái)，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個(gè)寒噤”，形象地揭示了主人公的生存境況和悲涼已極的心理?！秶?guó)葬》開(kāi)篇第一句即是“一個(gè)十二月的清晨，天色陰霆，空氣冷峭，寒風(fēng)陣陣的吹掠著。”這樣的天氣讓人感到寒氣森森。這樣的天氣恐怕也真的只適合葬禮了?！读焊敢鳌饭适掳l(fā)生的時(shí)間是在一個(gè)深冬的午后。文末寫道“冬日的暮風(fēng)已經(jīng)起來(lái)了，滿院里那些紫竹都騷然得抖響起來(lái)。西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那里。”這樣的冬日除了蕭瑟還是蕭瑟。如果說(shuō)秋天還只是象征著人到中年，還能有桂花之香，那么寒氣逼人的冬天就只能是生命的結(jié)束。白先勇憑借秋冬的描寫，真實(shí)表達(dá)出對(duì)生命的悲憫感嘆。
榮格：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們?cè)谧嫦鹊臍v史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次歡樂(lè)和悲哀的一點(diǎn)殘余?！盵2]（P121）白先勇小說(shuō)中的失落意味是濃厚的，無(wú)論是黃昏、落花、還是冷雨，這些物象所構(gòu)成的意象都有著極高的審美價(jià)值，包孕了豐富的思想內(nèi)容，反映了人物獨(dú)特的心理感受，表現(xiàn)出作者廣闊的審美追求，而這種追求又極富啟發(fā)性，往往是以意象帶動(dòng)全文，使《臺(tái)北人》進(jìn)入更高的審美境界。