索爾·貝婁文學(xué)作品中的創(chuàng)傷書寫

    索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005）是美國(guó)著名的猶太裔作家，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他以《晃來(lái)晃去的人》（Dangling Man, 1944）、《受害者》（The Victim, 1947）、《赫索格》（Herzog, 1964）等一系列作品締造了一個(gè)文學(xué)傳奇。在討論索爾·貝婁的藝術(shù)成就時(shí)，人們總是無(wú)法回避他的民族背景，一直在創(chuàng)傷和苦難中負(fù)重前行的猶太民族在貝婁的身上留下了太多印記，事實(shí)上，“創(chuàng)傷”可以說(shuō)是所有猶太作家共同的關(guān)鍵詞。即使在不反映猶太民族的作品中，貝婁也依然會(huì)在小說(shuō)中設(shè)計(jì)各種“創(chuàng)傷情節(jié)”。這正是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)猶太人，貝婁對(duì)于創(chuàng)傷有著一種不同于其他種族作家的敏感和深入的了解。猶太人是二戰(zhàn)的受害者，同時(shí)二戰(zhàn)傷害的不僅僅是猶太民族，包括二戰(zhàn)在內(nèi)的兩次世界大戰(zhàn)以及氣候諸多小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)改變了世界格局與人類文明的進(jìn)程，二十世紀(jì)反殖民運(yùn)動(dòng)的開展，不少曾經(jīng)弱小的種族與國(guó)家從創(chuàng)傷中舐血崛起，反映在文學(xué)上，就是整個(gè)二十世紀(jì)，西方都充滿了一種對(duì)于創(chuàng)傷情結(jié)的偏好（從菲利普·羅斯、J.M.庫(kù)切等人的作品受歡迎的程度就不難看出），可以說(shuō)是時(shí)代造就了索爾·貝婁，他本人也是造就這個(gè)時(shí)代的許多人中的一員。要更為全面地解讀索爾·貝婁，就必須正視他筆下的創(chuàng)傷書寫。

一、種族問(wèn)題與創(chuàng)傷

    如前所述，貝婁作為猶太作家，其作品中的創(chuàng)傷書寫是與民族屬性分不開的。對(duì)于貝婁而言，“美國(guó)作家”的身份是始終要高于“猶太作家”的，但是在他的小說(shuō)中，仍然會(huì)流露出濃重的猶太性(Jewishness)，這一點(diǎn)他和菲利普·羅斯等猶太作家是一致的。盡管貝婁身在美國(guó)，作為一個(gè)猶太人所要承擔(dān)種族帶來(lái)的壓力要遠(yuǎn)比在世界其他地區(qū)的同胞要好，但不可否認(rèn)種族問(wèn)題依然是美國(guó)社會(huì)目前尚未解決的難題（包括逆向種族主義）。

    猶太民族是一個(gè)飽經(jīng)磨難的民族，盡管他們堅(jiān)信自己的先祖曾經(jīng)與上帝在西奈山上訂立契約，是高貴的上帝選民。但是多年以來(lái)，一直處于流浪的狀態(tài)，在顛沛流離中保持著自己的猶太傳統(tǒng)，以作為自己和上帝進(jìn)行神性交流的資本。在二戰(zhàn)中，納粹更是對(duì)猶太人進(jìn)行了殘暴的種族清洗，盡管有的猶太人免于殺戮，成功地在移民國(guó)家站穩(wěn)了腳跟，但這不意味著他們能過(guò)上穩(wěn)定而有尊嚴(yán)的生活，許多人被迫生活在隔都（猶太人聚居區(qū)）之中。在《赫索格》中，主人公赫索格一家就是新大陸的外來(lái)者，貝婁形容他們居住的地方是“發(fā)臭的、骯臟的、破爛的、千瘡百孔的、玩具般的、飽經(jīng)風(fēng)霜雨打的街”，①可見(jiàn)其經(jīng)濟(jì)狀況并不理想。即使在猶太人掌握了一定的物質(zhì)資源，甚至成為富豪或左右政局之人時(shí)，種族帶給他們心靈上的傷害也并未停止。作為一個(gè)強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守自己傳統(tǒng)的民族，猶太人在美國(guó)遇到了來(lái)自主流文化的強(qiáng)勢(shì)同化，這其中包括宗教的，也包括生活方式上的，而一旦失去了自己民族的標(biāo)識(shí)，便很有可能失去自我。在貝婁的《銀碟》中，主人公伍迪就面臨著究竟是繼續(xù)信仰猶太教，還是改信美國(guó)主流宗教基督教的難題，他的母親和妹妹都已經(jīng)改信了基督教。這種傷害雖然是隱形的，但并不等于不存在。

二、異化問(wèn)題與創(chuàng)傷

    另一方面，由于美國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展是扭曲的，隨著社會(huì)物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)，人們并沒(méi)有獲得精神上的解放，相反日益地迷惘和苦悶，以至于形成了精神上所謂的“荒原”。一些人就在商品和消費(fèi)主義的大潮中被異化，成為淡漠、孤獨(dú)，難以運(yùn)用感情的人。貝婁的《晃來(lái)晃去的人》中，男主人公約瑟夫就是飽受異化的創(chuàng)傷，他既找不到自己想要的純粹的自由，又無(wú)法與他人溝通，他無(wú)法正常地與鄰居、親戚、朋友甚至是自己的愛(ài)妻愛(ài)娃交流，只好在日記里跟一個(gè)不存在的對(duì)象傾訴，因此他想當(dāng)兵，去讓別人操控自己的日常生活，免于他受到這種折磨，然而他的入伍卻困難重重，這使他成為了一個(gè)被“掛起來(lái)”的，晃來(lái)晃去的人。

    值得一提的是，在貝婁的筆下，很多人即使深受創(chuàng)傷的受害者，同時(shí)又是對(duì)他人加以傷害的施害人。細(xì)察其中原因便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這恐怕很難歸咎于種族問(wèn)題，依然是社會(huì)對(duì)人的異化導(dǎo)致的。這方面最為典型的例子便是《赫索格》中的瓦倫丁·格斯貝奇，一直以來(lái)，他被認(rèn)為是一個(gè)心狠手辣、忘恩負(fù)義的小人，但是這個(gè)人的形象不應(yīng)該被如此簡(jiǎn)單地看待。格斯貝奇并不是一個(gè)知識(shí)分子只是一個(gè)電臺(tái)的播音員，但是他成為了赫索格的好朋友，羨慕他們優(yōu)越的生活而也想奮斗成為其中的一員于是開始努力地學(xué)習(xí)，在他自己的努力和赫索格的幫助下，格斯貝奇的社會(huì)地位不斷提高，成為了詩(shī)人后還當(dāng)上了制片人。因此，格斯貝奇極為珍視自己和赫索格一家的關(guān)系，在赫索格的家庭發(fā)生糾紛時(shí)，格斯貝奇就以一個(gè)調(diào)停人的身份去為他們排憂解難，然而就是在這個(gè)過(guò)程中，濃眉大眼的格斯貝奇俘獲了赫索格妻子瑪?shù)铝盏男?，這對(duì)于赫索格來(lái)說(shuō)當(dāng)然是莫大的羞辱，以至于一向善良得頗有些與世無(wú)爭(zhēng)的赫索格也萌生了要用槍殺死這個(gè)奸夫的念頭。因?yàn)楹账鞲癫坏珜?duì)格斯貝奇提供過(guò)幫助，格斯貝奇還是一個(gè)殘疾人。格斯貝奇這個(gè)赫索格口中的花花公子最為突出的特點(diǎn)就是他有一條木頭假腿。這是他小時(shí)候?yàn)榱俗分鹨粋€(gè)賣氣球的人被車壓過(guò)造成的，這曾經(jīng)使得赫索格非常同情他。命運(yùn)對(duì)于格斯貝奇來(lái)說(shuō)是不公平的，給予了他終身的創(chuàng)傷，然而他又成了傷害赫索格的人。格斯貝奇的行為顯然不是種族原因造成的。他和瑪?shù)铝找粯?，都出身于極其重視家庭的穩(wěn)定的猶太人，兩人的勾搭成奸絕大部分的因素是社會(huì)異化的作用。瑪?shù)铝盏牟皇貗D道是因?yàn)樗破鸷账鞲竦慕淌谏矸輿](méi)有給她帶來(lái)預(yù)期的財(cái)富，而格斯貝奇卻已經(jīng)躋身上層社會(huì)，格斯貝奇對(duì)朋友的背叛則是因?yàn)樵谶@個(gè)物質(zhì)之上的社會(huì)，他雖然是一個(gè)芝加哥的名人卻與包括妻兒在內(nèi)的人感到疏遠(yuǎn)，而瑪?shù)铝談t愿意聆聽(tīng)他的詩(shī)歌。

三、知識(shí)分子身份與創(chuàng)傷與治療

    盡管“知識(shí)就是力量”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不啻于真理，但是貝婁本人作為一個(gè)知識(shí)分子，他深知知識(shí)所帶來(lái)的思考實(shí)際上對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是一種折磨，貝婁本人就是借助寫作來(lái)思考“我們是誰(shuí)，我們?yōu)榱耸裁炊睢钡娜?。例如在《赫索格》中，赫索格是一個(gè)信奉人道主義的知識(shí)分子，在學(xué)術(shù)上也頗有成就，曾經(jīng)著有《論浪漫主義與基督教》等，對(duì)存在主義和弗洛伊德的心理學(xué)等思想也頗有研究。他本人是極為關(guān)注人類的命運(yùn)的，由于有知識(shí)的積累以及思考的習(xí)慣，他目睹到人類正在處于一種困境中，而人類卻不沒(méi)有察覺(jué)也不加以防備，這連同赫索格混亂的家庭生活一起使得赫索格陷入到了一種焦慮當(dāng)中，豐沛的思想一度使得他無(wú)法正常地工作：“他講課時(shí)經(jīng)常會(huì)久久地呆著不說(shuō)話，有時(shí)甚至干脆停了下來(lái)，喃喃地說(shuō)聲‘對(duì)不起’，伸手從懷里掏出鋼筆，使勁地在一些碎紙片上寫起來(lái)，弄的講臺(tái)也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注，眼圈發(fā)黑，蒼白的臉上七情盡露?！雹诙鳛橹R(shí)分子，盡管學(xué)校未必是一方凈土，但擔(dān)任教職恐怕是少有的比較適合的工作之一，赫索格在這一份工作上的失敗使得他的社會(huì)地位岌岌可危了。

    但是對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，知識(shí)雖然可以對(duì)他們?cè)斐蓚?，同樣也可以?duì)他們進(jìn)行療救。在用書信體寫成的小說(shuō)《赫索格》中，赫索格就選擇了書信來(lái)作為自己排遣苦惱的藥，盡管有些人實(shí)際上根本不可能收到他的信，比如哲學(xué)家尼采等已經(jīng)去世了的人，還有的人即使收到了他的信也不可能認(rèn)真看甚至給他回復(fù)，比如那些在政壇上久經(jīng)沙場(chǎng)的總統(tǒng)、州長(zhǎng)等政客。但是他能夠?qū)抛鳛樽约罕M情表達(dá)思想和情緒的載體，無(wú)拘無(wú)束地吐露心聲，將在日常生活中，課堂上不能講或不便講的對(duì)于人類社會(huì)的關(guān)心和反思寫出來(lái)，也把自己在生活中遇到的困惑與不平寫出來(lái)，正是因?yàn)檫@種交流是單向的，赫索格才能淋漓盡致地表達(dá)對(duì)他人的指責(zé)，對(duì)自己的抨擊。如前面提到的那些政客，赫索格便在信中發(fā)泄對(duì)他們的不滿，指出他們的錯(cuò)誤等，直到赫索格成功地從自己心靈的困境中突圍出來(lái)以后，他才停止了寫信的行為，如果赫索格是一個(gè)文盲，他顯然是不能用書信來(lái)自由言說(shuō)，平復(fù)自己的心的。

    綜上，從索爾·貝婁的作品可以看出，創(chuàng)傷這一主題在多個(gè)方面散發(fā)出魅力，吸引人們對(duì)于人類的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行反思，是有著極大的文化和思想價(jià)值的。從貝婁的暢銷小說(shuō)《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》出版以后，他就被宣布為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的主要發(fā)言人。在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中，貝婁對(duì)創(chuàng)傷主題進(jìn)行了極大的挖掘，而他在藝術(shù)上的造詣也在這不斷地探究過(guò)程中，愈加強(qiáng)化，這也是貝婁作品成為經(jīng)典的原因。

本文來(lái)源：http://00559.cn/w/zw/1534.html《芒種》