中國現(xiàn)代文學的起點在何時？

中國現(xiàn)代文學的起點在何時？這本來是不成問題的，起點在“五四”新文化運動。新文化運動的一個重要方面是反對舊文學，提倡新文學。1917年胡適、陳獨秀發(fā)表文學改良和文學革命的主張，被稱為“五四”文學革命，引起熱烈的反響。這場革命的成功，使得數(shù)千年的中國古典文學，完成了現(xiàn)代轉型。這轉型的成功，誕生了中國的現(xiàn)代文學?，F(xiàn)代文學的誕生，就是它的起點。

但是現(xiàn)在卻有一個新的觀點，認為中國現(xiàn)代文學起于甲午年(1894)的前夕，把現(xiàn)代文學的起點從“五四”向前推移了近30年。為了論述的方便，我們且把這種觀點叫作“甲午論”。

把現(xiàn)代文學起點向前推移大概有幾個原因。一是過去編寫的現(xiàn)代文學史都以“五四”為開端，忽視了“五四”之前已經(jīng)出現(xiàn)了一些要求文學變革，包括提倡白話文等的主張和作品?，F(xiàn)代文學和近代文學之間隔著一道鴻溝。一些老作家，如茅盾，早就提出應該重視“五四”前夜的這些文學現(xiàn)象，已經(jīng)引起研究現(xiàn)代文學的學者們的關注。而在上世紀末，“20世紀文學”概念風行一時。時值世紀末，正好是回顧、總結這一百年文學的時候，所以成了熱門的話題。美國、日本都有人寫了回顧他們的百年文學的著作，也已經(jīng)翻譯過來了。我們那時出版了多部《20世紀中國文學史》。這些著作當然不再以“五四”為開端，而以1900年為起點，正好是梁啟超在戊戌維新失敗后提出“新民”說，提倡“文界革命”、“詩界革命”、“小說界革命”的時候，可以跟“五四”文學革命連接起來。這樣，在《20世紀中國文學史》里，現(xiàn)代文學和近代文學的界線便模糊了，“五四”為現(xiàn)代文學開端的歷史也模糊了。還有一個重要的原因，就是受到國外一些學者的影響。美國學者王德威，在他的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中，對晚清小說作了新的評價，提供了新的研究思路。這部書的導論，題為《沒有晚清，何來五四？》。他可能受夏志清的《感時憂國精神：中國現(xiàn)代文學的道義使命感》的影響，認為“五四”新文學還不及晚清小說的豐富。并說：“我主張晚清小說并不止是中國‘現(xiàn)代’文學的前奏，它其實是‘現(xiàn)代’之前最為活躍的一個階段。如果不是眼高于頂?shù)摹F(xiàn)代’中國作家一口斥之為‘前現(xiàn)代’(pre-modern)或‘近代’，它可能早已為中國文學現(xiàn)代化帶來一個極不相同的畫面?！?這里我插幾句話：歷史可以影響后人，后人不能影響歷史。作為后人的現(xiàn)代作家可以評價前人，但不能“一口斥之”便決定前人的發(fā)展和成敗)因此，他提出：“以往現(xiàn)代與古典中國文學的分界必須重劃。我以為，晚清，而不是‘五四’，才能代表現(xiàn)代中國文學興起的最重要階段?！雹偻踔J為太平天國之后出現(xiàn)的小說已經(jīng)譜出各種中國文學現(xiàn)代化的可能方式，但卻被否定了。王德威的著作在中國出版后引起反響，有反對的也有贊同的。

在上述這些背景下，此后就有《20世紀中國文學史》，把現(xiàn)代文學的起點推到甲午前?！凹孜缯摗钡牧⒄撚腥齻€根據(jù)。一是黃遵憲的《日本國志·學術志二》在1887年定稿，書中提出“語言與文字合”，表達了“言文合一”的思想②。二是清末駐法武官陳季同，1890年在法國發(fā)表了用法文寫的中篇小說《黃衫客傳奇》。這是根據(jù)唐傳奇蔣防的《霍小玉傳》改編的，在原著基礎上，加強了對封建宗法制的批判?！饵S衫客傳奇》被視為現(xiàn)代文學起點的一個標志。三是1892年韓邦慶的長篇小說《海上花列傳》開始在上?！渡陥蟆犯娇逗Ｉ掀鏁飞线B載。這是一部狹邪小說(描寫妓女或伶人)，不同的是它寫了晚清時期上海的妓女。鴉片戰(zhàn)爭后，上海成為五口通商的大商埠。隨著經(jīng)濟的發(fā)達娼妓業(yè)也興盛起來。文學上描寫妓院生活的小說中，《海上花列傳》是寫得最好的。之前就有人認為它是第一部現(xiàn)代小說，因為它描寫了現(xiàn)代都市的生活。因為人物對話用的是吳語，別的地方的人看不懂，喜歡它的張愛玲于上世紀80年代在美國曾把它譯為普通話，分成《海上花開》《海上花落》兩部，還譯成了英語③。黃遵憲的“言文合一”思想、陳季同的一篇法文小說、韓邦慶的一部狹邪小說，能構成一個新的文學時代的起點嗎？

我們知道，鴉片戰(zhàn)爭后中國的大門被列強的大炮打開，中國社會開始了“三千年未有之大變局”。同樣，這樣的“大變局”也發(fā)生在文學領域，千年的中國古典文學開始轉型為現(xiàn)代文學，即“從傳統(tǒng)跨入現(xiàn)代”。那么，這個從傳統(tǒng)跨入現(xiàn)代的轉折點在哪里呢？可以肯定地說，這樣的轉折不可能一蹴而就。事物的發(fā)展變化總是循著從量變到質變(從漸變到突變)的路線，這個規(guī)律大概還沒有過時吧。我們要研究的是，這個量變到質變的臨界線在哪里?！凹孜缯摗碧峁┑淖C據(jù)，顯然只能說是一種量變的現(xiàn)象，是在舊文學體系中出現(xiàn)的個別新因素，顯然尚未達到質變。大轉折的過程，總是呈現(xiàn)出新與舊交雜的狀態(tài)，舊中有新，新舊混雜。但并不是有了新的因素，例如有的作品中有了某種程度的現(xiàn)代性，就可以算是有了現(xiàn)代文學，更不可認為這就可以說是完成了轉型(“現(xiàn)代性”這個概念已被廣泛使用，但是對其內(nèi)涵的解釋至今還很不一致。在這種情況下，與其用一個概念來界定某種文學的性質，還不如直述自己所理解的其為現(xiàn)代文學的特性)。

首先，現(xiàn)代文學的誕生，從古典文學向現(xiàn)代文學轉型的實現(xiàn)，必須出現(xiàn)標志性的事件或作品。而這種標志性的事件或作品，必須具有鮮明的特征，能夠代表一個新的文學時代的到來。“甲午論”的三個論據(jù)，還都達不到這樣的要求。黃遵憲的《日本國志》主張“言文合一”，是因為“蓋語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多”④，使用口語寫作還是為了讓更多的百姓能“通文”，目的在便于啟蒙。他在《雜感(二)》一詩中提出“我手寫吾口”⑤，可以理解為涉及到了可以用口語進行文學創(chuàng)作，但他自己所寫的詩，仍然用文言文。而且到了晚年自編《人境廬詩草》時，還把一些比較通俗的詩剔除掉了。黃遵憲有變革文學的思想，但作為詩人，還沒有邁步跨入白話新詩的門檻，正如他的自述，“不克自踐其言”，沒能“別創(chuàng)詩界”⑥，還未能成為現(xiàn)代作家。他的詩作還不能代表一個新詩時代的來臨。

陳季同的法文小說增添了一個原著沒有的情節(jié)，寫男主人公李益在母親逼迫之下與盧小姐成親，批判封建門第觀念對子女婚姻自由的摧殘，顯示了作者具有反封建的思想。這里不談改編的得失，要注意的是，陳季同用法文寫作唐傳奇的故事，主要目的還在于實踐自己的“世界的文學”的理想，即不僅要將外國的作品“譯進來”，而且也要把中國的重要作品“全譯出去”。所以盡管有這樣的能力，但他并沒有自己來寫小說，而是翻譯改編了中國的古典小說。我贊同在中國文學史中把陳季同的貢獻，特別是在中外文化交流上的貢獻寫上一筆，但是用一部法文的作品來作為中國現(xiàn)代文學起點的標志，那就顯得過于牽強了。

至于韓邦慶的狹邪小說也難以成為現(xiàn)代文學開端的標志。并不是寫了現(xiàn)代都市生活的就是現(xiàn)代文學，關鍵還在于作品體現(xiàn)了什么思想，它所達到的思想水平。這里先說說現(xiàn)代都市的賣身妓女，認為自己是在“做生意”，這能否說明他們已經(jīng)有了“市場經(jīng)濟”的意識？簡單地說，市場經(jīng)濟是指社會資源的配置是由市場來決定的，或是市場主導經(jīng)濟。這是工業(yè)化社會的一種經(jīng)濟模式，這跟會做生意并不是一回事。至于《海上花列傳》中嫖客的老婆打到妓院討要丈夫，與妓女對罵，妓女譏刺說：你丈夫要到你府上去找，我們開妓院是“做生意”，來的都是客。書中這一段對罵是因丈夫出軌引起女人之間爭吵時常見的。只是那個妓女接著還威脅要叫人強奸來鬧事的嫖客的老婆，那簡直是流氓了，哪有什么現(xiàn)代意識！如果要說“做生意”，中國早在商朝商品交易就很發(fā)達，所以周朝滅商之后就把做生意的人叫作“商人”，以后就有“商品”“商店”“商場”等名詞。但那時是自然經(jīng)濟社會，商品交易不過是自然經(jīng)濟的一種補充，離市場經(jīng)濟還遠著哩。

辨別古代與現(xiàn)代，在思想上可以劃出一道線，這道線就是對人的看法。在中國古代，人和其他種類生物的根本區(qū)別在于人是有等級秩序的，這就是“三綱五常”，君臣、父子、夫妻是主從關系，后者要絕對服從前者。這被認為是天經(jīng)地義的宇宙根本法則。從古代轉入現(xiàn)代，對人的觀念就要從“三綱五?！鞭D為“人人生而平等”。無論韓邦慶描寫的上海妓院生活，或是他筆下的人物，都還沒有達到這樣的思想水平。

1915年《青年雜志》(第二卷起改名《新青年》)創(chuàng)刊，主編陳獨秀在發(fā)刊詞《敬告青年》中提出了“人權”和“科學”兩面旗幟(后來改為“民主”“科學”)，就因為當時的國人還沒有或少有人權的觀念。正如當時周作人說的，在中國還要“辟人荒”，因此，在文學上就提倡“人的文學”⑦。當時胡適也把周作人的《人的文學》一文看作文學革命的思想綱領。正是在“人的文學”的綱領下產(chǎn)生了現(xiàn)代文學最早的一批作品，或批評人的不覺悟，或贊美人的力量，共同開辟了一個“人的文學”的時代。標志這個文學時代到來的作品，當然是魯迅的《狂人日記》。過去我們對《狂人日記》的思想意義分析得比較多，我更看重魯迅塑造的狂人的藝術形象。這時魯迅還受尼采的影響，狂人實際上是魯迅塑造的一個“超人”形象，是一個先知先覺者，所以能從歷史書中看出“仁義道德”是吃人的，而且自己也處于這樣的家族體系中，也可能參與吃人了。為什么不直接叫“超人日記”呢？因為魯迅清醒地認識到，有這樣思想覺悟的人在中國社會里是不能被容忍的，在群眾的眼里只是一個怪物，一個瘋子。他在社會上是非常孤立的，他的遭遇必然是個悲劇。被視為“狂人”，正是“超人”在當時中國的命運寫照。這樣的藝術形象，一個超越了當時一般群眾的覺悟水平，堅決、徹底地批判封建禮教的覺醒者的形象，在中國文學史上還未曾有過。所以，《狂人日記》一發(fā)表就引起轟動，它才夠得上作為中國現(xiàn)代文學開端的標志。

還可以舉出郭沫若的《女神》，也屬于這種標志性的作品?！短旃贰贰读⒃诘厍蜻吷戏盘枴返?，用浪漫主義的方法，熱情地歌頌人的力量。這些作品都表現(xiàn)了“人的覺醒”的時代特征，才能成為文學從古典向現(xiàn)代轉型的標志。

標志性的作品誕生之后，能否隨之開辟一個新的文學時期，還要考察它的影響力，考察它的后續(xù)作用，看看在它的推動下是否出現(xiàn)了新的文學局面。在新舊混雜中，當量變達到質變時，在量上也應該達到一定的程度，或者在新舊對比中，量已經(jīng)占有優(yōu)勢，而不能還是孤立的。在這一方面，“甲午論”的三個論據(jù)都不能說已經(jīng)達到了。

黃遵憲的《日本國志》雖然完稿于甲午之前，但面世較晚，是過了八年之后，在1895年甲午慘敗引起朝野劇烈的震蕩，追問中國為何敗于“蕞爾小國”的日本時，這部介紹日本的書才由那時偏處廣州的一家民間書局羊城富文齋印行，此后才得以風行。所以黃遵憲的“言文合一”思想的影響是在甲午之后。只有書出版了，有了廣大讀者，才能發(fā)揮影響，其影響不可能是在定稿之時。陳季同的小說因為用法文寫的，又在國外出版，對中國文學，在當時可以說沒有影響，對現(xiàn)代文學的發(fā)生沒有起作用。直到一百多年后的2010年，才由李華川譯出，人民文學出版社出版，像“出土文物”似的被挖掘出來。既然在本國沒有影響，怎么能成為現(xiàn)代文學的起點呢？再說韓邦慶的《海上花列傳》，比之前之后的狹邪小說都要好，但也未見它對現(xiàn)代文學誕生有什么影響。我認為這一類小說屬于“市民文學”(現(xiàn)在很多研究家把這一類主要用章回體寫作的小說稱為“通俗文學”，這似乎不能準確概括這類小說的特性)。從封建社會轉為資本主義社會過程中，市民本來是起重要作用的，只是由于中國當時是半封建半殖民地社會，畸形繁榮的城市中，市民階層的發(fā)展很不健全，相應地，市民文學也有明顯的思想局限性。開辟中國現(xiàn)代文學的使命便由創(chuàng)建“啟蒙文學”的一批自由知識分子擔當。在他們眼里，這種狹邪小說可能被列入“非人的文學”。在現(xiàn)代文學發(fā)生過程中，這種“市民文學”與“啟蒙文學”相互隔離，甚至相互排斥的現(xiàn)象，是很有意思的課題，還待研究。

以上說的是成為一個文學時代起點的主觀條件，但還要有客觀的條件，否則還是不能成功開創(chuàng)新的時代。在甲午之前，中國不可能誕生現(xiàn)代文學，就因為還不具備應有的條件。陳季同的思想可以說是十分超前的，正因此，他也是非常孤獨的。即使到了辛亥革命時期，1908年魯迅發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩力說》，提出“非物質”，“重個人”，“惟發(fā)揮個性，為至高之道德”等⑧，所表達的思想在當時已是非常先進的了，是真正的現(xiàn)代意識，也竟然沒有反應。魯迅后來把它們收入《墳》中，否則這些寶貴的歷史文獻就會被湮沒了。直到跨入20世紀，清王朝搖搖欲墜，急忙實行新政，接著辛亥革命爆發(fā)，皇帝老子也可以打倒，人們思想來了一次大解放，可緊接著又來了兩次復辟。在這一連串形勢刺激之下，才逼出了來勢洶涌的新文化運動，成為文學變革的有力的“思想后盾”，文學革命的時代條件才趨向成熟。并且，因為1905年廢除了科舉，新式學堂的開辦，為新文學準備了接受者。特別是大批留學生的外派，對文學革命起了重要的作用。黃遵憲、陳季同都是外交官，他們駐在先發(fā)現(xiàn)代化國家，親睹時代的進步，這樣的經(jīng)歷對他們形成新的思想觀念起了重要作用。但是外交官畢竟是少數(shù)人，而且封建王朝的官吏思想開明的更少(黃遵憲的《日本國志》遲遲不能出版，得不到頂頭上司李鴻章的認可就是重要原因)。而留學生人數(shù)多，也年輕，很方便融入西方社會生活，更易于接受新思想(可以參看胡適的留美日記)。后來新文化運動及文學革命的倡導者，便差不多都是留學生。他們成了中國歷史上第一場真正意義上的現(xiàn)代社會運動、文化運動的先驅者，現(xiàn)代文學的開創(chuàng)者。

“甲午論”把現(xiàn)代文學起點從“五四”向前推了約30年，在方法上的問題是過于看重“個別事例”，利用“個別事例”，而沒有把個別史實置于歷史發(fā)展的前后聯(lián)系中，考察、判斷它的作用，確定它在歷史總體過程中的位置。歷史發(fā)展是有連續(xù)性的，許多事件環(huán)環(huán)相扣，構成歷史的鏈條。黃遵憲的主張、韓邦慶的小說在中國文學從古典轉入現(xiàn)代的歷史鏈條中自是不可缺的一環(huán)，自有其位置?？床坏剿麄兊呢暙I，不承認歷史的連續(xù)性是不對的。但是歷史的發(fā)展還有階段性，量變積累到一定程度就會出現(xiàn)質變，形成階段性?？床坏竭@種歷史的階段性，或者看錯了，也是不對的?！皼]有晚清，何來五四？”這個命題有其合理性，正如說“沒有父母，何來子女？”但是子女一旦誕生，必然與母體“斷裂”——切斷臍帶。而且按照歷史的常規(guī)，子女總要超越父母，更上一臺階。所以，我們還可以說“有了五四，超越晚清”！

中國現(xiàn)代文學起于“五四”，此說真是太過古舊了，足可寫入“古久先生”的陳年流水簿了。而將起點向前推的“甲午論”，是向“五四”說的挑戰(zhàn)，倒是一種創(chuàng)新。出于求新的心理，我很希望新說能戰(zhàn)勝舊說；為此，新說也要接受歷史的、理論的檢驗?，F(xiàn)在它的論據(jù)還太顯薄弱，也欠缺理論上的說明。希望它能更臻完美，以推動現(xiàn)代文學史編寫的創(chuàng)新。至于怎樣評價晚清小說，不在本文論題之內(nèi)，就不詳論了。