創(chuàng)傷與身份建構(gòu) 以《穿越雨林之弧》中的石丸一正為例

山下凱倫出生于南加州，為第三代日裔移民后代，目前在加州大學圣克魯茲分校執(zhí)教，主講創(chuàng)造性寫作和亞裔美國文學課程。山下凱倫的主要文學創(chuàng)作在小說與戲劇領(lǐng)域，小說尤重。迄今已出版五部反映文化交融背景下日裔移民在美洲生活的小說，即《穿越雨林之弧》（1990年）、《巴西－馬魯》（1992年）、《橘子回歸線》（1997年）、《K圈循環(huán)》（2001年）、與《I旅館》（2010年），并于2010年獲得了美國國家圖書獎。山下凱倫的作品多關(guān)注自然環(huán)境的破壞、科技發(fā)展帶給人們的變化、不同文化之間的雜糅碰撞。《穿越雨林之弧》作為山下凱倫的處女作也包括了這些特點，小說講述了許多人由于種種原因遭受苦難并造成身體和心理上的創(chuàng)傷，Trauma（創(chuàng)傷）一詞在小說中也出現(xiàn)多次。各人的創(chuàng)傷經(jīng)歷如：羽毛學專家馬內(nèi)·佩納歷經(jīng)生活中的苦難后終于成名，妻子奧古斯提婭卻無法忍受他每天演講、出席各種會議采訪的名人生活，帶著孩子離家而去，他自己對于羽毛具有治愈功能的信仰也在病災面前轟然倒塌；“三只手”怪人喬納森·闕普在瑪塔考經(jīng)歷了事業(yè)的大起大落，最終他的愛人米歇爾也因兩人在自然與利益價值觀上的巨大差異悲憤回法國；巴提斯塔·賈潘飽受對妻子塔利婭的相思之苦，在政府進行大肆的鳥類屠殺時無奈放走自己心愛的鴿子，卻無法改變它們被毒殺的命運；生性善良的石丸一正做盡慈善卻仍滿足不了人們的貪婪欲望，被人脅迫與追殺，目睹了奇科·帕克因自己而被槍殺以及從小陪伴自己的球緩慢衰竭消失卻無能為力。

山下凱倫對小說中每個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷和感情變化都進行了細致的描寫，尤其是對主人公石丸一正的經(jīng)歷，可以說他經(jīng)歷的創(chuàng)傷中包含了其他所有人的創(chuàng)傷。而作為少數(shù)在天災人禍中生存下來的小說人物之一，石丸一正在經(jīng)歷創(chuàng)傷后逐漸恢復的過程中完成了其身份的建構(gòu)，也貼合了小說生態(tài)創(chuàng)傷與呼吁環(huán)境保護的主題。  

創(chuàng)傷與回憶：誰的創(chuàng)傷？誰的回憶？

“創(chuàng)傷”是弗洛伊德精神分析學中的一個重要概念，而“創(chuàng)傷理論”（Trauma Theory）始于20世紀90年代，由美國學者凱茜·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗》（Unclaimed Experiences 1996）中首次提出。卡魯斯將創(chuàng)傷定義為某些人“對某一突發(fā)性或災難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”（Caruth 1996:11）她認為，災難將會在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷，但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災難發(fā)生之時，而是在災難發(fā)生之后的某段時間，留在人們的災難的回憶中。災難在受害者的心里留下陰影和傷害，會影響他們未來的生活。小說中主人公石丸一正在童年時被海邊的不明沖擊震暈，醒來后發(fā)現(xiàn)頭的前方跟著一個小球。盡管作者沒有講述石丸一正在經(jīng)歷這一事件后心理上的變化，但是從他在日本獨自做列車安全檢查員的經(jīng)歷以及后來在巴西被GGG公司員工監(jiān)視時的想法可以看出，石丸一正整個童年、甚至在成年之后都被同伴孤立、沒有朋友，這也導致了他不太懂得與人溝通交際和難以信任他人——“過了一會兒，一正意識到他再次變成了這紛擾的世界里孤自的一人，除了他的球，沒有人能夠說話或信任?！保╕amashita 116）

“心理創(chuàng)傷”是創(chuàng)傷理論中的基本概念，指某一事件或災難給受害者的心靈留下的難以愈合的傷害，受害者可以是個人，也可以是群體。因此“心理創(chuàng)傷”主要有兩種形式：個人心理創(chuàng)傷和集體心理創(chuàng)傷。（薛玉鳳 5）一些學者強調(diào)后者的重要性：講述有關(guān)創(chuàng)傷與生存的故事不僅是個人行為，也是一種集體行為，因此這需要人們彼此間相互合作，需要有聽眾、有人見證，這樣有助于其他讀者或聽眾間接體驗創(chuàng)傷的經(jīng)歷（Harding 2006:9）?！洞┰綗釒в炅种　返臄⑹稣呤鞘枰徽^上的球，以一個旁觀者的身份和上帝般的全知視角講述各人經(jīng)歷的回憶，根據(jù)球的回憶讀者可以發(fā)現(xiàn)，雖然石丸一正與小說中其他人物的經(jīng)歷和命運各不相同，但導致他們創(chuàng)傷的原因卻有著不能分割的聯(lián)系和共同點。小說結(jié)尾處球道出“現(xiàn)在所有的記憶已經(jīng)完整，我要跟你們說再見了。你在問是誰的回憶？到底是誰的？”盡管球的敘述打破了與石丸一正在一起的時空限制，知曉許多他所不知道的事情，但球通曉石丸一正的內(nèi)心，而這一般只有通過人物自己才能感受得到，因此筆者認為這段回憶可以被認為是石丸一正借球之口所敘述的自己的回憶，另外由于這段回憶包括了所有人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也可以被認為是所有經(jīng)歷了災難與創(chuàng)傷的人們的集體回憶。

二、“他者”身份創(chuàng)傷下的身份建構(gòu)

“他者”（The Other）是相對于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人和事物。凡是外在于自我的存在，不管他是以什么形式出現(xiàn)，可看見還是不可看見，可感知還是不可感知，都可以被稱為他者。（張劍 118）他者對于自我的定義、建構(gòu)和完善必不可少，自我的形成依賴于自我與他者的差異。他者的概念在西方文學批評中被廣泛使用，暗示了邊緣、屬下、低級、被壓迫的狀況?！洞┰接炅种　分械闹饕宋镎沁@樣一群被正常人邊緣化的“畸形人”他者：在巴西被當?shù)厝朔Q為“帶球的日本人”的一正、三只手的怪人闕普與其三只乳房的妻子米歇爾、無法生育的賈潘夫婦轉(zhuǎn)而迷戀鴿子、堅持光足行走與信仰羽毛有治愈功能的佩納、帶同性戀情節(jié)的帕克與吉爾伯特。 由于他們與正常人不同的特點，他們在一開始被人們排斥，渴望通過創(chuàng)造一番事業(yè)融入正常人、被人們認同甚至贊頌，然而他們的努力作為還是得不到人們的完全認可，逃脫不了自己“他者”身份的烙印，最終走向各自事業(yè)的失敗。以主人公石丸一正為例，在日本，因為自己球的警報特性發(fā)現(xiàn)了列車車軌的潛在危險，救了許多可能的人的性命，一度受到了政府的獎勵重視并當上列車安全檢查員，但是不久政府想出了替代他的方法后馬上將其解雇；到了巴西后石丸一正贏得博彩，把大部分的錢財用來施舍，人們卻把他當傻子，重復地排隊向其索取財物，甚至在失蹤時人們把他當作獲利的手段敲詐他的堂兄藤原浩；一正為了人類更好的生活幫助闕普尋找瑪塔考的磁性塑料礦地，卻被當成開礦的工具被軟禁監(jiān)視起來，與世隔絕。最后一正和羅德絲搬去農(nóng)村隱居,至此可以說他所做的一切融入正常人的努力都宣告失敗，強行掙脫“他者”身份的過程使他迷失、經(jīng)歷精神創(chuàng)傷。小說中提到“一正以為我是被我們行程里的壓力或者被孤立的精神創(chuàng)傷和涉及到的危險所折磨”（Yamashita 158），雖然球的衰竭是由于病菌的侵蝕，但可以推斷出一正是因為自己有這些感覺才會聯(lián)想到球的衰竭可能也是出于和他同樣的原因。在球消失之后，石丸一正再次成為了一個人們所不認識的他者，而這種“匿名”生活反而使他重新找回自己：“在這近來萌生的匿名感中，一正從前對于巴西的愛和生活再次回來了”（Yamashita 163），山下凱倫對于這群人的細致描述表明了她對于被邊緣化和孤立的少數(shù)人的認可與關(guān)懷， 一正重新開始愛和生活的命運安排對于同樣有著這種身份創(chuàng)傷的人群而言無疑是一種創(chuàng)傷的治療和未來的希望。

三、雨林破壞生態(tài)創(chuàng)傷下的身份建構(gòu)

當代科技給人類帶來日新月異變革的同時也帶來了毀滅性的災難。自然災害頻繁，生態(tài)災難頻現(xiàn)，有良知的知識分子開始在作品中倡導人與自然和諧相處的生態(tài)思想。在《穿越雨林之弧》對于幾個人物的描述中也傳達了山下凱倫的生態(tài)倫理意識。如把鴿子當成孩子一樣愛護的賈潘和收養(yǎng)各種鳥類并給它們一一取名的鳥類專家米歇爾。當政府發(fā)現(xiàn)斑疹傷寒的病毒寄生在鳥類的羽毛上后采取噴灑DDT消滅所有鳥類的極端措施，結(jié)果導致“不僅是鳥類，還有那些小動物、家畜、昆蟲甚至那些不知道情況迎接飛機的孩子們都死了”（Yamashita 156）,這與生態(tài)學家蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》所描述的情節(jié)相仿。不僅是野生鳥類，家養(yǎng)的鳥類也難逃被屠殺的命運，賈潘在無法勸阻這一行動的情況下無奈打開所有鳥籠讓鴿子逃走，Michelle帶著所有的鳥逃離這片死亡之地回到法國，“瑪塔考很快被毒死了的鳥類覆蓋，堆積的尸體到了膝深”（Yamashita 156）。同賈潘和米歇爾一樣，一正也經(jīng)歷了由于生態(tài)破壞而看著自己的球衰竭消失的創(chuàng)傷。GGG公司對于瑪塔考磁性塑料的大規(guī)模挖掘和開發(fā)對雨林的生態(tài)環(huán)境造成了極大的破壞，也因此遭到了自然的報復：一種未知的病菌開始侵蝕所有由這種磁性塑料造成的東西，汽車、建筑、信用卡、CPU、整形手術(shù)的填充物、人造器官等都被侵蝕消散，人類的生活陷入癱瘓和恐慌，本想著能夠用這種新型材料幫助人類更好生活的一正不僅沒能實現(xiàn)自己的理想，還失去了從小陪伴自己的忠實伙伴——和磁性塑料同樣材質(zhì)的球。山下凱倫把經(jīng)歷生態(tài)創(chuàng)傷的石丸一正建構(gòu)成了一個同雨林里生活的所有人一樣的生態(tài)破壞的受害者身份，以此表達出她強烈的生態(tài)憂患意識，警醒世人因人類私欲而破壞生態(tài)環(huán)境最終也會受到自然環(huán)境的報復。

四、敘說創(chuàng)傷的普世意義

“沒有創(chuàng)傷，就沒有成熟；沒有理解創(chuàng)傷的能力，就不會真正地長大成人”（施琪嘉 2006：2），成長的每一步都有創(chuàng)傷相伴相隨，沒有創(chuàng)傷就沒有成長，因此，與成長相伴的心理創(chuàng)傷是不可避免的，《穿越雨林之弧》中的幾個主要人物都經(jīng)歷了不同的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷不僅僅是個人的，也是全世界人都會經(jīng)歷到的、集體的創(chuàng)傷——被邊緣化和孤立的創(chuàng)傷、生態(tài)破壞的創(chuàng)傷、婚戀中的創(chuàng)傷都是我們普通人都能感受和經(jīng)歷過的。山下凱倫將石丸一正作為一個經(jīng)歷了各種創(chuàng)傷并走出創(chuàng)傷陰影的例子表明了盡管創(chuàng)傷不可避免，但是人們可以正確面對創(chuàng)傷，接受創(chuàng)傷、積極尋求應對創(chuàng)傷的良方，只有這樣，經(jīng)歷的創(chuàng)傷才有意義，人才能因此成長。

本文來源：《文學教育》：http://00559.cn/w/wy/63.html