連接歷史與當(dāng)下的橋梁——我所理解的李銳及其《太平風(fēng)物》

一、走近李銳并探知《太平風(fēng)物》的寫作緣由

李銳是當(dāng)下文壇“少見的具有思想家素質(zhì)的作家”，他把自己的隨筆集命名為《拒絕合唱》，就徹底表明了他的寫作姿態(tài)：“從經(jīng)驗出發(fā)，把最深刻的體驗表達出來。①”“我們創(chuàng)作文學(xué)，我們堅守各自的語言敘述，不是為了滿足權(quán)力和等級，而是為了刻骨銘心地表達生命，而是為了人類遠不被權(quán)力和等級所限制、所奴役。②”，2003年10月10日，他宣布辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，同時退出中國作家協(xié)會，這一舉動瞬間震懾了那些在焦灼中掙扎的靈魂，當(dāng)下文壇的寫作和政治權(quán)力、現(xiàn)實待遇緊密相連，這是學(xué)界供認不諱的事實，李銳的首當(dāng)其沖，十分堅定的表明了自己的“異類”立場。

沒有體制束縛，李銳就可以深刻的表達自己的生命體驗，力求用“方塊字深刻的表達自己”。從他出版的小說《厚土》《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》《銀城故事》等作品便可知道，他是用自己濃郁的悲憫情懷和憂患意識來深刻體察人間的痛苦，“對苦難的深刻理解與超越一直是他小說憂郁的底色。”③了解了這樣的背景，我們或許可以理解為什么《太平風(fēng)物》的短小篇章里總是充滿了血與淚，總能感到一位滿臉皺紋的老人無聲的嘆息。

《太平風(fēng)物》的寫作對李銳來說是多重機緣的巧合，其中當(dāng)然有他作為一個作家自覺的憂患意識和表達欲望等的必然因素。在這本小說的前言里，李銳詳細的交代了自己的寫作背景。在城里專職寫作的他每年都要到自己當(dāng)年插隊的邸家河住一段時間，一次偶然的機會，他在地攤上看到一本價值八角錢的小冊子《中國古代農(nóng)機具》，想不到這本“其貌不揚”的小書竟然別有洞天，直看得李銳驚心動魄，大呼過癮。這也是《太平風(fēng)物》寫作開始的契機。

李銳曾以知青的身份在呂梁山插隊6年，在這漫長的田間勞作里，面朝黃土背朝天的農(nóng)民體驗讓他深刻理解了農(nóng)具對于農(nóng)民的意義，“被農(nóng)民們世世代代拿在手上的工具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復(fù)一日生長出來的智慧，干脆說，那些所有的農(nóng)具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈與的果實。④”，農(nóng)具帶來的震撼加上從骨子里滲出來的農(nóng)民體驗讓李銳的寫作視野深廣了起來。

人們享受農(nóng)業(yè)果實，卻從未想過辛勤勞作的農(nóng)民和他們手上被磨光打亮了的農(nóng)具；人們習(xí)慣了正統(tǒng)典籍的記憶，卻很少注意到這些器物，中國幾千年的農(nóng)業(yè)文明史，誰說不是一部農(nóng)具史呢？由此，李銳把這些文言文表述的史料以及古老的農(nóng)具圖搬上了紙張，以一種新的方式來重塑中華文明史，以此來激活我們對農(nóng)具的記憶，“也激活我們幾千年的文學(xué)資源，給予歷史和生命重新的敘述”，⑤也完成他“建立現(xiàn)代漢語的主體性”目的。

深入農(nóng)村，表達農(nóng)民，表現(xiàn)農(nóng)具，這樣的主題讓李銳的寫作并不輕松，當(dāng)過勞動人民，他深知勞動的不易，并曾經(jīng)憤然說道：“無論是以田園的名義，還是以革命的名義，把億萬人世世代代綁在土地上是這個世界最最不人道、最為殘忍的一件事?！雹薜且晦D(zhuǎn)眼，這些億萬人連土地都不能“綁”了，現(xiàn)代化的步伐已然邁進了農(nóng)村，“在通往‘進步’天堂的臺階上看見遍地的血淚與掙扎，聽見田園們赤裸裸的哭聲。⑦”在向“進步”前進的道路上，現(xiàn)代農(nóng)具早已沒有了當(dāng)年的“英武”，使用價值不復(fù)存在，或消亡或變異……這就構(gòu)成了《太平風(fēng)物》的后一部（李銳的白話文短篇小說）的精神內(nèi)在：在哭泣中前進的農(nóng)村，由此也展開了對現(xiàn)代化進程中農(nóng)具命運的書寫。

二、《太平風(fēng)物》的獨特內(nèi)蘊

總的來說，《太平風(fēng)物》的主體有四部分組成：農(nóng)具圖片、王禎寫作的文言文、引自《中國古代農(nóng)機具》的說明文和李銳寫的現(xiàn)代白話文小說。這四部分相互關(guān)聯(lián)，后三部分可以是對圖畫的解釋和說明；也可以把前三部分看成一個整體，作為對農(nóng)業(yè)文明時期農(nóng)具與生產(chǎn)生活的闡釋，第四部分是李銳對當(dāng)下時代農(nóng)具命運所進行的講述。

每一篇都以王禎的文言文介紹為開頭，包括農(nóng)具的名稱發(fā)音、起源、用途等，之后又以這一農(nóng)具為意象，附了一篇優(yōu)美的詩歌，或以詠物詩的形式表達對這一農(nóng)具便捷功用的贊嘆，或是對辛勤耕種的勞動人民抱以同情憐憫，也有歌頌自然風(fēng)光的田園詩。之后引自《中國古代農(nóng)機具》的現(xiàn)代白話文又對這一農(nóng)具的歷史、使用方法等做了補充說明。不管是客觀上的器物呈現(xiàn)，還是王禎從主觀出發(fā)的對農(nóng)業(yè)社會的情感描繪，這樣以器物為主題的內(nèi)容構(gòu)成了古代器具的紙上博物館，里邊陳列著古老而精致、樸素而客觀的古代農(nóng)具，我們從已有的知識體系和王禎的描繪中，便可想見那樣自足的農(nóng)業(yè)社會：農(nóng)民和田地的生死相依，和農(nóng)具的水乳交融。李銳陳設(shè)這樣的農(nóng)具展覽館，立意不在于歌頌“歷史的詩意”，并且也聲明“廉價的道德感動和對殘酷現(xiàn)實虛假的詩意轉(zhuǎn)換，不是本次展覽的目的。⑧”但是不容置疑的是客觀農(nóng)具所代表的農(nóng)業(yè)文明和其中蘊含的道德倫理、社會風(fēng)尚、我們的普世價值觀，而這些是下文所要提及的“現(xiàn)代化”力求打倒和淹沒的。在第四部分的現(xiàn)代白話文小說里，李銳總共寫了14個短篇故事，每一篇都是以農(nóng)具的名稱作為題目，顯得客觀而又冰冷，而實際也是在講14種農(nóng)具時光輪回后的冰冷命運。這些故事按照農(nóng)具的不同命運可大致分為四類：第一部分，與農(nóng)民手腳相連的工具直接被異化為殺人工具：例如《袴鐮》里陳有來替哥哥申冤不得，而拿起了割麥用的鋒利鐮刀砍下了村長的頭顱；第二部分是講農(nóng)具本身的功能被扭曲，例如《桔槔》中原被用作打水的桔槔成為大小滿兄弟倆偷煤的工具，一時貪念膨脹，大滿被自己的“杰作”打死在山坡上；第三類是《水牛》和《牧笛》為代表講述農(nóng)具直接被扼殺和自行消亡的命運；第四類可以說寄托了李銳最為直接深沉的情感，六安爺?shù)壤先藗児淌刂覉@的最后一畝田地，以過癮的心理一遍遍掄起手里的鋤頭，呼吸著田地的芬芳，站好祖輩傳下來的耕耘者的最后一班崗。

在這些短小的故事里，李銳展示的是風(fēng)化了的農(nóng)具博物館，它們的原始功用在現(xiàn)代社會里不復(fù)存在，取而代之的是與這些器物零星相關(guān)的血與淚，反映了當(dāng)下城市化進程中鄉(xiāng)村的諸多無奈與不公，直指當(dāng)今中國農(nóng)村的現(xiàn)實問題，比如《袴鐮》中農(nóng)村官僚的貪污腐敗、《鋤》《犁鏵》里農(nóng)村土地拆遷重組等。

如果說《太平風(fēng)物》的前三部分為農(nóng)具建造一個紙上博物館，試圖構(gòu)建黃色文明下的中華文明，努力闡釋人類的質(zhì)樸古老，那么在第四部分的現(xiàn)代白話文小說里就展現(xiàn)了另一世界，這是藍色文明的鐵蹄即將或已經(jīng)踏入中國農(nóng)村后的必然現(xiàn)實，李銳以清醒的意識和充滿憂患的情感描繪了這個“世界”的滿目瘡痍。

李銳曾說過“我看到的農(nóng)具是人與自然關(guān)系的結(jié)晶，當(dāng)人和自然的關(guān)系發(fā)生變化的時候，一些東西就消失了，這其實是一個特別深刻的人類身不由己的悲劇性命運。⑨”可以想見，對于黃藍文明的交接，他是有深刻認識的，那么做為一個作家，在現(xiàn)代化的巨輪到來時，他所做的就是以深刻的體察和濃重的悲憫來表現(xiàn)人們措手不及的尷尬和其中的變異，力圖用方塊字在全球化的滔天巨浪中立定腳跟。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代更替的過程中發(fā)生錯位的不僅是農(nóng)民的情感，還有一些現(xiàn)下中國已然普遍存在的現(xiàn)象。陳有來砍死的村長以權(quán)謀私，謀取村民財產(chǎn)，這在中國哪個省市鄉(xiāng)不存在？對農(nóng)民土地資源搶奪式的占用已經(jīng)成為地產(chǎn)商的習(xí)慣做法……貪污、權(quán)力交易、城市對打工者的人身傷害、教育的不公等等，李銳在小說背后所做的深沉思考和追問，就這樣以農(nóng)具的現(xiàn)代命運為承載，悉數(shù)表述了出來。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://00559.cn/w/wy/63.html