淺析岡薩雷斯電影人物的隔閡與聚合

1、岡薩雷斯式的人物聚合

    阿加多?岡薩雷斯?伊納里多在《愛情是狗娘》中委婉講述幾個不溫不火的故事，獨特的音樂、黝黑的畫面和多視角的敘事方式，影片里的世界充滿了聯(lián)系和矛盾。整部影片以一場車禍為線索，穿插因素性物體“狗”，三段式的交叉敘述。故事一講弟弟與嫂子有染，哥哥也有婚外情，哥哥死后嫂子卻背叛了深愛自己的弟弟。故事二的男主角因愛上了維拉麗艾美雅而離開了妻子，可突如其來的車禍讓艾美雅失去了一條腿，而愛情也陷入了危機。第三個故事里的流浪漢受雇殺人在跟蹤目標(biāo)人物時，發(fā)現(xiàn)他的雇主竟是目標(biāo)人物的哥哥。為故事交點的車禍，使影片在敘述三個故事時并沒用“倒敘”“插敘”，兩個事件的銜接都看似無規(guī)律的轉(zhuǎn)場，沒有一點做作，轉(zhuǎn)換相當(dāng)流暢。結(jié)構(gòu)上多線索穿插，運用回環(huán)手法揭示真正的聚合中心——人性。

    《21克》是2003年推出三段式MP4電影，片名源于死亡時失去體重的傳說。杰克撞死了克利斯提娜的丈夫和兩個女兒，而保羅因車禍擁有了可移植的心臟獲得新生，保羅尋找恩人中愛上了可憐的克利斯提娜，并激起為她復(fù)仇的心理。導(dǎo)演將視線投注到生和死的話題，在生與死的十字路口，三人的命運再次被車禍卷入復(fù)仇與寬恕的漩渦，人物和故事來回穿插，貌似隨性卻雜而不亂，懸念重重。這種似曾相識的跟《愛情是狗娘》一樣的多段式交叉性的敘事結(jié)構(gòu)，成為是導(dǎo)演岡薩雷斯的風(fēng)格標(biāo)簽。

    這種風(fēng)格在《通天塔》中達到了一種極致，非洲小男孩魯莽的試槍行為，婚姻陷入危機夫妻的旅程，墨西哥籍保姆與所保育孩子的經(jīng)歷，情竇初開的聾啞少女，8歲小男孩的手淫。岡薩雷斯說：“拍攝這部影片的靈感來自我遠離故鄉(xiāng)，飄忽不定的思想狀態(tài)?！痹诘囊魳泛捅瘋姆諊?，一切仿佛都在順其自然的發(fā)展，故事在世界的各種角落展開、發(fā)展，各不相干卻又有著微妙的聯(lián)系，世界原來那么的小。分離的場景、各異的性格、混亂的身份背景，岡薩雷斯式的人物聚合來自多段交叉性敘事結(jié)構(gòu)。

2、 “地球村”與“六度分離”下的隔閡

    M.麥克盧漢在1967年《理解媒介：人的延伸》中提出，新的交通工具和新的媒介使人們的交往方式以及人的社會和文化形態(tài)發(fā)生了重大變化，人與人之間的直接交往變成了非直接的、文字化的交往，使人的交往方式重新回到個人對個人的交往，時間和空間的區(qū)別變得多余，天涯咫尺，具有天下在此的國際性，整個世界緊縮成一個“村落”?！暗厍虼濉崩碚撜J為新的感知模式將人類帶入了一種極其融洽的環(huán)境之中，消除了地域的界限和文化的差異，把人類大家庭結(jié)為一體，開創(chuàng)一種新的和諧與和平。比如《通天塔》中不同地域、國家、風(fēng)土人情的12個主人公，涉及了三個國家，無秩序的環(huán)境，零零散散的記憶碎片。但短短的十一天、十二個人、三個國家、四種不同的命運，所有這些雜亂都被經(jīng)貿(mào)關(guān)系、交通工具和信息網(wǎng)絡(luò)所聚合，將不同種族、地域、文化背景下的靈魂扭在一起，世界萬物的聯(lián)系緊密到一只蝴蝶揮動翅膀足已撼動地球的地步。

    美國社會心理學(xué)家米爾格倫提出“六度分離理論”,任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過五個。也就是說，平均只要通過5個人，你就能與世界任何一個角落的任何一個人產(chǎn)生聯(lián)系?！稅矍槭枪纺铩分械能嚨溈梢运阕魇恰傲确指簟钡木酆宵c，所有的事物都以一種混沌的方式呈現(xiàn)出來。不同職業(yè)、性格、年齡的人，都以狗為線索聯(lián)系在了一起，都在一個親情、友情、愛情、父子情等組成的怪圈里輪回著，充滿悔恨與悲情，孤立在社會各個角落里的人都因為“六度分離理論”的存在而彼此命運相連?！?1克》中保羅對克利斯提娜說：“兩個人，素未謀面的陌生人，居然能認識。有個委內(nèi)瑞拉的作家寫過一首詩：地球旋轉(zhuǎn)，讓我們彼此靠近，在我們心中它旋轉(zhuǎn)不息，直到夢中我們彼此相識?！边@段話，充分地表現(xiàn)出了導(dǎo)演對于“六度分離理論”的心理認同感。在導(dǎo)演看來，愛情，或者說是感情，是任何人都無法逃避的，任何一個人生活在這個社會上都要涉及的。

    然而，盡管世界小得像個村落，盡管我們和另一個人之間也就只隔著5個人，世界卻沒有像人們想象中的和諧融洽，甚至因為更近的距離、更小的空間使原本的不顯眼的隔閡演變?yōu)闆_突和悲劇。據(jù)說導(dǎo)演拍片時被黑幫洗劫，交納保護費后才得以拍攝，導(dǎo)演也將這種反社會的情緒在其作品中也稍有體現(xiàn)?！稅矍槭枪纺铩方栌矛斖戆l(fā)現(xiàn)他所要殺的人背著妻子跟已婚婦人有婚外情且是雇兇者的弟弟，而那只狗咬死了所有同類，隱喻冷漠、殘忍的現(xiàn)實生活?！锻ㄌ焖酚幸庑纬闪艘粋€立場鮮明、矛盾重重的政治氛圍，在意外聚合的人群中播種下猜忌和防備，諷刺了所謂“文化大同”那虛有其表的偽善。一切的故事都必然地走向苦痛卻沒有給當(dāng)事人帶來有價值的反思，而觀眾則自然地關(guān)注到因匪夷所思原因產(chǎn)生的隔閡。人與人的溝通障礙不僅僅是因為溝通的形式和手段，也非社會地位懸殊、貧富差距、民族文化差異、宗教信仰各異等理由，其實人真正迷失和茫然的是內(nèi)心。人的感情敏感而脆弱，為何要互相傷害，兵戈相向呢，往往外力無法摧毀的感情，卻容易毀在自己手上。所以“地球村”也好，“六度分離”也罷，世界的外在聯(lián)系再緊密都不能掃清隔閡與障礙，維系人與人的紐帶只能是理解與尊重。

3、隱喻式的鏡頭表現(xiàn)聚合與隔閡

    在《愛情是狗娘》的第二個故事中，男主角因愛上艾美雅而離開了妻子，可車禍讓艾美雅和小狗失蹤卻激發(fā)了兩人潛在的矛盾，而找狗的過程象征她試圖挽回消逝中的愛情。奧克塔在經(jīng)歷了愛情與背叛，流血與死亡后，從眼神中可以讀到的那種成熟，即是作為一個男人找到的自我。庸俗淺薄的脫口秀節(jié)目嘉賓維瓦萊麗亞，她望著自己被撤下的巨幅廣告強忍住了淚水，凸顯成熟女人的堅忍與不屈。各種隱喻和象征表現(xiàn)了聚合也構(gòu)筑了隔閡。第三個故事車禍給奧克塔維和瓦萊麗亞毀滅性的打擊，卻給牢獄生活中消解殆盡的瑪汀以轉(zhuǎn)折。瑪汀將咬死了所有同類的狗帶回了家，還將自己的新照片貼在舊的全家福照片上。他由此開始了建構(gòu)自我的過程，先是完成了肉體的清潔，又以道德審判者的角色讓奇威和埃爾兩兄弟自生自滅。隨后帶著自己所有的積蓄在電話錄音上向女兒解釋了有關(guān)他的一切，實現(xiàn)了自我救贖。片中不僅有物的轉(zhuǎn)移——狗和金錢，還有道德的再分配，有三對婚外戀，兩對兄弟相殘，感情與道德因素聚合與分解，以德謨克利特的方式重組了瑪汀的靈魂。這些都是隱喻式鏡頭，展現(xiàn)了角色的命運變化和心理變化，暗示人與人之間的隔閡和溝通上的障礙，同時也揭示理解和聚合來自人性。

    《21克》的開頭，一群鳥兒飛過的鏡頭暗示保羅在醫(yī)院的病危房的絕望，渴望自由和健康的心理活動，這樣的隱喻式鏡頭，為影片奠定了陰郁、壓抑的基調(diào)。杰克因身上有文身而被飯店開除，也是運用隱喻說明杰克的生活將在掙扎、無奈和誤解中度過。片中有這樣一個鏡頭，吃飯時哥哥打了妹妹，作為父親的杰克卻讓哥哥再打一次，理由是“當(dāng)有人打你左邊臉時，你要把你右邊臉也伸過去！”這不僅僅是杰克在外面受了委屈進而發(fā)泄，也是聚合的基礎(chǔ)人性被忽視，隔閡踐踏了人的尊嚴。

    《通天塔》中將不同種族、地域、文化背景下的靈魂納入命運網(wǎng)絡(luò)。每個人之間都有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)，可這種關(guān)聯(lián)是那么的脆弱。對方就在面前，也感覺不到他的存在，聽不見他的掙扎與呼喊。即使聽到了也因沒有真誠地溝通而無法理解。蘇珊得到了救治,胳膊也保住了,他與丈夫的手更堅定地握在了一起。兩個黑人兄弟中的弟弟認了自己所犯下的錯誤，腦子中不斷回憶起與哥哥共同玩耍的美好回憶。少女最終也沒有成功地吸引到自己想要的男人，卻喚起了自己父親隱藏已久的對女兒的愛，最終，他們在高聳冰冷的建筑之中擁抱在了一起。墨西哥保姆雖然被強烈驅(qū)逐出美國，但最終還是可以和自己的兒子生活在一起，而兩個小家伙也成功的獲救。所有的不幸似乎都得到了補償，揭示了這些最初的誤解與不幸其實都源于溝通不暢，也是導(dǎo)演留出的希望。在電影最后有一段字幕：“to my children，Mariao Eladia and Eliseo，the brightest light the darkness!”顯然，導(dǎo)演不想要一部絕望的電影，只是通過在絕望世界里掙扎的故事，將孩子視為未來的希望，光明世界必將由他們建成，通天之塔亦必將由他們建成，愿未來的世界不再有誤解、隔閡和悲傷，這里也透露了導(dǎo)演內(nèi)心的希望。

4、岡薩雷斯用“隔閡”表述自己

    鏡前的“我”和鏡像的“他”共同構(gòu)成的關(guān)于理想自我的想象。銀幕能夠成功的制造一種混淆了自我與他人，真實與虛構(gòu)的狀態(tài)。研究阿加多?岡薩雷斯?伊納里多的影片，繞不開他曾做過電臺DJ的經(jīng)歷對于影片的敘事和節(jié)奏的影響，電影中所表達的是他對于世界，對于人性的反思和理解，他自己也曾表示故事線索編織跟自己的工作習(xí)慣和曾經(jīng)的經(jīng)歷有關(guān)。作品是他靈魂的寫照，是品嘗到溝通隔閡給他所帶來的困難、痛苦和無奈，作品中的人物的塑造都是他精神的一部分，而人物性格和命運發(fā)展有時候就是他對于自己和他周圍的人與事通過光、影以及音樂表現(xiàn)出來。電影就好像是他的鏡子，是對自己精神世界和價值觀的詮釋，是變了形的“鏡像階段”理論，是成人化的深化。

    岡薩雷斯的才華在于固執(zhí)的表現(xiàn)現(xiàn)實和現(xiàn)實中他不忍摒棄的精神，關(guān)于人與人的隔閡。他曾表示寧可希望影片在實質(zhì)上探討什么能將人類團結(jié)在一起，而人類的最大悲劇就是不能去愛也不能獲得愛。他說：“我有很強的宗教感和道德觀，離開這個框架就幾乎無法創(chuàng)作。生命就像是靈魂在塵世間的一次旅程，這個世界上一定存在著一些超出我們認知范圍的東西，這也是信仰的一種。人類的生命是一個減損的過程惟一能賦予它意義的就是‘希望’，我始終堅信這一點?！彼J為人生應(yīng)該有信仰，而信仰不為別的，是讓自己的靈魂在喧囂的塵世留有一份寧靜。換一個角度來看，這種“鏡像理論”成人化變形，使他屏蔽外界干擾，迷戀自己的思想，敬畏自己的靈感，不也是另一種的“隔閡”嗎。