中國搖滾電影初探

1986年，崔健的《一無所有》為中國大陸搖滾樂發(fā)出了第一聲吶喊，經(jīng)歷了十年文革壓抑的青年燥動起來了，繼崔健之后，何勇、張楚、竇唯等搖滾青年也一個個赤膊上陣，甩動著糾結(jié)的長發(fā)，將音量調(diào)到最大，嘶吼出自己痛苦的信仰和靈魂。搖滾這股前衛(wèi)的青年文化熱浪也深刻地影響了被稱為“第七藝術(shù)”的電影，同時期中國電影從將搖滾音樂作為配樂，發(fā)展到將搖滾作為一種生存方式來反映，甚至出現(xiàn)了專門描寫搖滾樂隊生存狀態(tài)的紀(jì)錄片式電影。特別是管虎的《頭發(fā)亂了》、張元的《北京雜種》、婁燁的《周末情人》、路學(xué)長的《長大成人》成為第六代導(dǎo)演早期作品中經(jīng)典的“搖滾四重奏”，雖然這些電影各具特色，但在風(fēng)格內(nèi)容上有很多相似之處，一是電影敘事與搖滾有關(guān)，二是電影拼貼有搖滾音樂元素，三是電影試圖表現(xiàn)出一定的搖滾精神。因此，我們可以籠統(tǒng)地將20世紀(jì)八九十年代以來，以表現(xiàn)搖滾這一特殊社會文化活動和搖滾樂手成長經(jīng)歷，具有特定表現(xiàn)形式和風(fēng)格的電影稱為“中國的搖滾電影”。

一、作品概況及總體境遇

導(dǎo)演田壯壯1988年的《搖滾青年》是中國第一部搖滾電影，作品反映青年舞蹈演員龍翔在改革開放之初的背景下，敢于打破固有的“鐵飯碗”，唱著要把“所有繩索都解開”，開始了經(jīng)紀(jì)公司的“搖滾”人生。實際上整部片子并未真正地觸及搖滾音樂，更多的是在講述霹靂舞的故事，背景音樂也只是帶有迪斯科色彩的音樂，但在該片中，“搖滾”只剩下一個詞語的“所指”，成為青年人帶有現(xiàn)代性訴求的文化符號和精神象征，理查德·戈爾德斯坦在《搖滾之詩》中認(rèn)為 “搖滾最重要的特點乃是對青春活力的肆無忌憚的揮霍”。從這個意義上來講，影片所反映的不屑于循規(guī)蹈矩和墨守成規(guī)的精神與搖滾的內(nèi)涵不謀而合。

我認(rèn)為張元導(dǎo)演的成片于1993年的《北京雜種》是中國真正意義上的第一部搖滾電影，該片用影像的方式記錄中國搖滾樂隊生存狀態(tài)，崔健、竇唯的直接加盟，更是使搖滾樂成為本片的有機(jī)部分。這類將搖滾樂作為敘事內(nèi)核的電影還有2001年上映的由香港導(dǎo)演張婉婷執(zhí)導(dǎo)的《北京樂與路》，影片聚焦一群處于北京文化邊緣的地下?lián)u滾群體，表現(xiàn)了搖滾樂手們迷離斑駁、迷茫困惑的生存體驗。

中國世紀(jì)之交這個轉(zhuǎn)型的震蕩期，更多的搖滾電影是將“搖滾”作為一個“青春符碼”來使用，青春期的焦慮與追求、迷茫與渴望、壓抑與叛逆、束縛與抵抗，精神上的憤怒、困惑，與現(xiàn)實中找不到出路的困境，諸多矛盾在搖滾意象中得以風(fēng)格化表達(dá)。例如婁燁1993年導(dǎo)演的《周末情人》，路學(xué)長1997年上映的電影《長大成人》，整部電影并不是單純表現(xiàn)搖滾音樂的，而是借搖滾的渲染表現(xiàn)人物的性格和內(nèi)心世界。管虎導(dǎo)演拍攝于1994年的《頭發(fā)亂了》，同樣表達(dá)了青春期焦躁和迷惘的主題，并企圖從歷史的視角給這種焦躁和迷惘找出原因和解決方式。與此類似的還有導(dǎo)演張楊2001年拍攝的《昨天》，這部電影帶有一定的紀(jì)傳性質(zhì)，記錄了演員賈宏聲的一段迷惘掙扎的歲月。在電影中，賈宏聲幻想自己是列儂之子，妄想通過搖滾音樂來緩解自己的無助和混亂，卻又被引向更深的幻境。

搖滾樂在中國并沒有風(fēng)靡很久，這股搖滾之風(fēng)僅僅是在那個格外躁動的年代輕輕掠過人們燥熱的心。中國的搖滾電影也大抵如此，只有那么寥寥數(shù)部電影，還大多從未被公映，而且繼2001年以來更是陷于一片沉寂之中，基本沒有作品出現(xiàn)。中國搖滾電影的創(chuàng)作者以學(xué)院派第六代青年導(dǎo)演為中堅，先鋒意識，低成本，邊緣類型加上國際藝術(shù)獎項，這些標(biāo)簽在商業(yè)大片迭出的時代和審查高度敏感的語境中，遭到市場和大眾的冷遇是意料中的。

二、中國搖滾電影的題材特征

 2001年威尼斯電影節(jié)上，張揚(yáng)的《昨天》就被評為“最勇敢的電影”，大概是因為中國搖滾電影在題材的選擇上致力于都市“邊緣人”的生存境遇，反映迅速崛起的大都市中被遮蔽、被忽視的人群，他們是搖滾樂手、舞女、勞改犯、吸毒者、個體戶、無業(yè)游民，盤桓于破敗、灰暗、陳舊的老城區(qū)，踟躇在狹窄、頹圮、昏暗的小胡同，因此中國搖滾電影特殊的內(nèi)容和獨特的視角備受矚目。

 中國搖滾電影首先要借助“搖滾”題材表達(dá)一種青年文化性?！扒嗄晡幕蚯嗄晷钥偸桥c激進(jìn)、標(biāo)新立異的姿態(tài)、崇尚感性感覺、對現(xiàn)實保持批評態(tài)度、理想主義等密切相關(guān)?！?sup>①提起搖滾，人們總是不自覺地將其與叛逆、非主流等詞語聯(lián)系在一起。的確，搖滾就是一種宣泄，它是殘酷青春的喧嘩與騷動，又是對無奈人生的呼喊與細(xì)語，因此在搖滾電影中總有一個不為傳統(tǒng)價值觀所接受的搖滾“壞小子”，如《北京路與樂》中的平路，《頭發(fā)亂了》中的彭威，《周末情人》中的拉拉，《昨天》中的賈宏聲，這些人物形象生活混亂，煙酒相伴，甚至有些已經(jīng)深陷毒品的深淵，他們都借助“搖滾”在電影中歇斯底里地宣泄著憤怒、焦躁等極端情緒，青春的反叛性、流氓性被有意識過度放大，但是大多數(shù)觀眾對此所懷有的感情并不是強(qiáng)烈的譴責(zé)與批判，更多地則表現(xiàn)為同情、理解。這種理解并不是贊同他們的行為，而是理解伴隨在那段我們稱之為“青春”的特殊時期內(nèi)的那些躁動和不安，那些過剩荷爾蒙、那些還未被同化的“自我”的搖滾式的爆發(fā)。

其次，中國的搖滾電影在題材表達(dá)上具有明顯的”個人性”。題材的特點決定了導(dǎo)演基本上采用了個人化的敘事方式來“書寫青春”，表現(xiàn)特定時期個人對社會、對人生的體驗和感慨，凝聚著對青春、成長的思考，從而使影片帶有深刻的自審特點，成為一代人青春的縮影。電影中的主人公身上常常留下導(dǎo)演個人真實的生活經(jīng)歷、人生思考的烙印，導(dǎo)演張揚(yáng)在談到他的作品《昨天》時說道：“我所表達(dá)的是一種滲入我們這一代人血液里的東西。這部影片更能代表我和我同齡人的思考和感情?！敝袊膿u滾電影從而成為“第六代”最初自我迷茫精神狀態(tài)和頹廢青春的真實和客觀寫照。

與“青春”主題相伴隨的，中國搖滾電影還往往帶有濃重的“懷舊性”。這些搖滾電影往往采用畫外音，以“我”來追尋自我的青春記憶，展示青春經(jīng)驗和成長歷程，它是對青春的回望與凝視，對歷史的留戀與思索。以《頭發(fā)亂了》為例，電影中出現(xiàn)了大量的昏黃色的鏡頭，給人一種“發(fā)黃照片”的感覺，具有很強(qiáng)的回憶的效果。并且電影中適時地出現(xiàn)了很多頗具時代感的“老物件”，例如電影一開頭的老式留聲機(jī)、葉彤的八音盒。就連回旋在巷子里的口哨聲，也體現(xiàn)出了上世紀(jì)八九十年代的特色。電影以the beatles搖滾樂隊的《hey jude》這首經(jīng)典老歌首尾呼應(yīng)，在復(fù)古懷舊的同時，也為這個籠罩著淡淡哀傷的電影平添了一絲溫暖。

 三、中國搖滾電影后現(xiàn)代藝術(shù)特性

 所謂后現(xiàn)代主義，是一種崇尚多元化，反對權(quán)威與崇高的思潮，最早出現(xiàn)在哲學(xué)和建筑學(xué)領(lǐng)域，后來逐漸滲透到各個藝術(shù)領(lǐng)域之中，主要表現(xiàn)為“反叛傳性”、“不確定性”和“多樣化”，從而導(dǎo)致主體退隱，真理失蹤，拆除二元，放逐中心。在搖滾音樂之中，后現(xiàn)代主義主要體現(xiàn)在主音和非主音的界限消融，旋律的地位降低，歌詞不再追求韻律，而是直抒胸臆，充滿了諷刺和批判的意味。

當(dāng)搖滾樂和電影相結(jié)合時，中國的搖滾電影也呈現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的特點。首先，中國搖滾電影體現(xiàn)出平面化、生活化的藝術(shù)風(fēng)格。傳統(tǒng)電影的宏大敘事、崇高主題、嚴(yán)謹(jǐn)蒙太奇統(tǒng)統(tǒng)遭遇到解構(gòu)，電影只剩下了文本，所謂“文本之外，別無他物”，中國的搖滾電影以不加任何“濾鏡”的方式，直接呈現(xiàn)生活的原生態(tài)，“他們追求最常態(tài)的人物、最簡單的生活、最樸素的語言、最基本的情感、甚至最老套的故事?！?sup>②，大量長鏡頭和景深鏡頭的運用，非職業(yè)演員的參演，都增加了電影的紀(jì)實性。影片中的人物，往往想要打破過去，卻看不見未來，只能沉溺在眼下的生活之中，在沸騰搖滾的麻醉下，在酒精和毒品的幻想之中，過著一種光明與陰暗、艱辛與愉悅、窘迫與壓抑的生活。在這里導(dǎo)演從不設(shè)置孰是孰非的價值判斷，我們很難從這類電影當(dāng)中抽取一個明確的價值觀念，充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義對傳統(tǒng)價值觀念的背離與反叛。

其次，中國搖滾電影彰顯了后現(xiàn)代主義碎片化的拼貼美學(xué)特征。狹義的拼貼指一種繪畫技法，“把藝術(shù)與日常生活事物結(jié)合的方式、由拼貼和隨意的挪用造成的畫面圖像的破碎和意義的消解，是后現(xiàn)代藝術(shù)美學(xué)觀的重要來源?！?sup>③在后現(xiàn)代語境下，中國的搖滾影片將拼貼廣泛用于電影創(chuàng)作中，例如在《北京雜種》中，導(dǎo)演將崔健唱歌的片段與故事混剪在一起，影片沒有完整、邏輯性強(qiáng)的故事情節(jié)和線索，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義“零散”“無中心”的反結(jié)構(gòu)的特點。電影鏡頭的運動和場面的調(diào)度呈現(xiàn)出了如同搖滾一樣的節(jié)奏和凌亂，鏡頭的剪輯和拼接也是反常規(guī)的無序的，整部電影呈現(xiàn)出一種散亂迷茫、支離破碎的狀態(tài)。在第六代導(dǎo)演的搖滾電影中，理想與現(xiàn)實的拼貼、時間與空間的拼貼、音樂與畫面的拼貼隨處可見，統(tǒng)一變成無序，整體變成碎片，深度變成平面，高雅變成低俗…….在這種藝術(shù)求變化、求創(chuàng)新、求自由的背后，深層的目的是導(dǎo)演在反傳統(tǒng)方面獨特而驚人的表現(xiàn)，進(jìn)而表達(dá)出更深的人生理解。

本文來源：http://00559.cn/w/wy/1534.html《芒種》