從格雷馬斯語義方陣看《三體》三部曲背后的“生存”邏輯

   2014年《三體》第一部的英文版在美國上市，2015年便獲得了星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)等多個(gè)國際科幻大獎(jiǎng)提名，代表了國際科幻界對《三體》的認(rèn)可。與此同時(shí)，電影版《三體》預(yù)計(jì)在2016年上映，作品相關(guān)的游戲、動(dòng)畫、網(wǎng)絡(luò)劇改編也都在進(jìn)行中。劉慈欣的《三體》三部曲無疑是我國科幻史上的一座里程碑，小說以20世紀(jì)60年代的中國“文革”為起點(diǎn)，講述了地球文明與三體文明相遇、對抗和覆滅的故事，而這一切也只是曠世宇宙戰(zhàn)爭之一隅。作品浩瀚的想象力背后是作者對“生存還是毀滅”這一終極問題的探討與思考，本文擬使用格雷馬斯的語義方陣為分析框架，試圖解讀小說背后的“生存”邏輯。

一、格雷馬斯語義方陣

結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為，二元對立原則是敘事的基礎(chǔ)，也是意義的來源。格雷馬斯將這一原則進(jìn)一步發(fā)展，總結(jié)出“語義方陣”（圖一）這一用于探求文本深層意義的普遍規(guī)則，并以此作為對文本的語詞層面結(jié)構(gòu)和敘事層面結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步深化。

如圖一，格雷馬斯將X與反X、非反X與非X這兩對二元對立的關(guān)系組合成一個(gè)語義方陣，其中X與反X是一個(gè)文本單元中最基本、最強(qiáng)烈的矛盾，故事基本圍繞這一矛盾而展開。非反X與非X這第二組對立在敘事上所起到的作用要次于第一組對立。矩陣中非反X、非X分別對X、反X起到一種協(xié)助和補(bǔ)充的作用。X與非X是一對矛盾關(guān)系，他們基本立場不同，但并未嚴(yán)重到非此即彼的程度，同理反X與非反X之間也是這樣的矛盾關(guān)系。

“格雷馬斯所說的語義方陣是一種思維運(yùn)動(dòng)的方式，就其自身而言是‘虛’的，如果要將它轉(zhuǎn)化為具體的意義衍生方式，我們便需要將一些價(jià)值觀念或其他實(shí)際的項(xiàng)目代入這個(gè)方陣。”[1]下面筆者就將《三體》三部曲代入這一方陣中進(jìn)行分析。

二、格雷馬斯語義方陣中的《三體》三部曲

《三體》三部曲跨越了極大的時(shí)間和空間尺度，各色人物、事件交叉匯集，幾乎每個(gè)事件都能組成一個(gè)語義方陣，因此本文選取小說中最具功能性的核心事件進(jìn)行分析。

1.《三體Ⅰ》：葉文潔的自我救贖

《三體Ⅰ》的故事梗概為：主角葉文潔在“文革”中經(jīng)歷了父親的慘死、同事的背叛、軍管代表的侮辱后，對人性惡的一面感到絕望，認(rèn)為只有人類之外的力量才能拯救人類。一次偶然的機(jī)會(huì)讓葉文潔接觸到了科技高度發(fā)達(dá)的三體文明，她毫不猶豫地“邀請”三體文明降臨地球，由此開啟人類文明的危機(jī)紀(jì)元。故事的結(jié)尾，地球保衛(wèi)派力量采取行動(dòng)摧毀了叛軍基地，但仍無法阻擋三體人的到來。

故事中，葉文潔和社會(huì)壓迫之間是對立關(guān)系，但雙方力量并不均衡，后者對前者形成一種壓倒性傷害，隨后葉文潔引入第三方力量三體人，客觀上起到了一種抗衡效果。因此，《三體Ⅰ》的語義方陣如下：

圖二中地球保衛(wèi)派與社會(huì)壓迫之間看似沒有太大相關(guān)性，實(shí)則他們是統(tǒng)一的。如果我們把整個(gè)人類社會(huì)看作一個(gè)“機(jī)器”，那么當(dāng)它發(fā)生故障時(shí)，對內(nèi)會(huì)產(chǎn)生社會(huì)壓迫，對外會(huì)造成生態(tài)破壞等一系列問題。但這個(gè)社會(huì)機(jī)器又有著自我保護(hù)/修復(fù)的能力，地球保衛(wèi)派便是這一能力的體現(xiàn)。因此，地球保衛(wèi)派在矩陣中協(xié)助的不是社會(huì)壓迫，而是產(chǎn)生這一現(xiàn)象的母體——地球/人類社會(huì)。

故事中三體人和地球保衛(wèi)派行為背后的生存邏輯都很容易理解：三體人進(jìn)行星際殖民是為了擺脫惡劣的生存環(huán)境，地球保衛(wèi)派對三體叛軍采取一系列行動(dòng)是為了保衛(wèi)家園。而葉的反人類行為看似難以理解，實(shí)則也蘊(yùn)含著一套生存邏輯：“文革”中的經(jīng)歷以及人類對大自然的破壞讓葉文潔對人性和人類社會(huì)感到絕望，這種絕望嚴(yán)重到連愛情、家庭、新的生活也無法讓她走出這種情緒，可以說葉文潔在精神信仰上已經(jīng)處于死亡狀態(tài)。為此，她必須用一種方式來拯救自己已死的信仰，即尋求精神上的生存。因?yàn)樗摹熬袼劳觥眮碜杂趯θ诵院腿祟惿鐣?huì)的絕望，所以此時(shí)她有兩種選擇：一是自殺，正如文革時(shí)期我國其他受迫害的知識(shí)分子一樣，選擇脫離當(dāng)下那個(gè)讓人絕望的社會(huì)；二是改變整個(gè)社會(huì)。顯然葉文潔選擇了后者。她特殊的家庭背景（父母均是物理學(xué)教授）和職業(yè)（“紅岸基地”[2]工作人員）為她接觸外星文明提供了一種可能性，而外星文明所展現(xiàn)的高科技自然而然地讓她產(chǎn)生“外星文明能夠幫助改變社會(huì)”這一想法。一個(gè)想法收獲一個(gè)行為，無論葉文潔能否看到三體改變?nèi)祟惿鐣?huì)的那一天，她與三體世界的通信已經(jīng)完成了她對自己的精神救贖。

然而當(dāng)這套“生存”邏輯遭遇現(xiàn)實(shí)困境，主角葉文潔又該如何尋找出路？在葉文潔得知三體世界想要滅亡人類、占領(lǐng)地球的真相后，她“沉默了，很少說話，她只提了一個(gè)要求：想回紅岸基地遺址看看?！盵3]同樣是在紅岸基地遺址，葉文潔把她“想了大半輩子”宇宙文明公理告知給了《三體Ⅱ》的主角羅輯，被視為人類背叛者的葉文潔最終還是沒有徹底拋棄人類社會(huì)，她給了羅輯一把拯救人類的鑰匙，客觀上完成了對自己的第二次救贖。

2.《三體Ⅱ》：“他人即地獄”

《三體Ⅱ》主要講述了人類制定各種戰(zhàn)略計(jì)劃和三體世界相抗衡的故事，是三部曲中二元對立結(jié)構(gòu)最為明晰的一部。其語義方陣如下：

圖三中，地球保衛(wèi)派包括但不僅限于直接參與地球防衛(wèi)計(jì)劃的人和組織，如行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局（PIA）、面壁者[4]等。三體危機(jī)之后，民間產(chǎn)生了多個(gè)反三體組織，基本觀點(diǎn)是反對三體入侵地球，其中也不乏主張消滅三體的極端地球主義者。地球三體組織是葉文潔和麥克·伊文斯領(lǐng)導(dǎo)的反人類組織，內(nèi)部派系存在尖銳分歧。

該方陣中兩大主要對立派系背后的生存邏輯在對《三體Ⅰ》的分析中已有說明。三體人憑借其高度發(fā)達(dá)的科技，在對立一開始就擁有壓倒性的優(yōu)勢，地球毫無還擊之力。而矩陣之所以能達(dá)到平衡，是因?yàn)橹魅斯_輯以向外廣播三體世界坐標(biāo)為籌碼，對三體人形成威懾。這一威懾戰(zhàn)略的形成是受到葉文潔向其描繪的宇宙社會(huì)的基本圖景的啟發(fā)，這個(gè)基本圖景建立在兩條不證自明的公理和猜疑鏈、技術(shù)爆炸這兩個(gè)概念之上，是“生存”邏輯在這一部中的最主要體現(xiàn)。

兩大公理：①生存是文明的最根本需要。②文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

猜疑鏈：一個(gè)文明既無法判斷另一個(gè)文明對自己是善意或惡意的，也無法判斷另一個(gè)文明認(rèn)為自己是善意或惡意的，同時(shí)還無法判斷另一個(gè)文明判斷自己對他是善意或惡意的。猜疑鏈“與文明本身的社會(huì)形態(tài)和道德取向沒有關(guān)系，把每個(gè)文明看成鏈條兩端的點(diǎn)即可，不管文明在其內(nèi)部是善意的還是惡意的，在進(jìn)入猜疑鏈構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中后都會(huì)變成同一種東西?！盵5]

技術(shù)爆炸：以人類科技發(fā)展史為參照，弱小文明的科技發(fā)展極有可能擁有很大的加速度，從而在短時(shí)間內(nèi)趕超強(qiáng)大文明。

猜疑鏈下，各文明對相互之間是否存在事實(shí)上和觀念上的善意始終保持懷疑，因此為了避免被高級(jí)文明攻擊、被低級(jí)文明在經(jīng)歷技術(shù)爆炸之后攻擊，文明只能選擇率先攻擊暴露坐標(biāo)的他人（這樣的宇宙被稱為“黑暗森林”）。在黑暗森林式的宇宙中，各文明之間不存在信任，“他人即地獄”。生存就是隱藏坐標(biāo)和主動(dòng)攻擊，暴露坐標(biāo)和被動(dòng)防御就等于死亡。《三體》宇宙中的每一個(gè)文明都在小心翼翼地遵守著這套行動(dòng)規(guī)則，所以羅輯的威懾才能起作用。對于三體人來說，與其暴露坐標(biāo)讓母星即刻遭受黑暗森林打擊，不如先與地球妥協(xié)，日后從長計(jì)議。這是三體文明行動(dòng)背后的“生存”邏輯，也是地球與三體星球的動(dòng)態(tài)平衡得以建立的保證，然而這種平衡在《三體Ⅲ》中將很快被打破。

3.《三體Ⅲ》：當(dāng)生存遭遇道德

《三體Ⅲ》的故事梗概為：在威懾建立60多年后，由于對宇宙的黑暗森林狀態(tài)和威懾的必要性認(rèn)識(shí)不足，公眾選擇了更具母性光輝、仁慈善良的程心接替羅輯成為第二代執(zhí)劍人[6]，這直接導(dǎo)致地球遭受三體入侵。面對三體的進(jìn)攻，程心放棄對其實(shí)施黑暗森林打擊，太陽系艦隊(duì)幾近毀滅。幸存戰(zhàn)艦“藍(lán)色空間”號(hào)借助四維碎片擊敗三體艦隊(duì)并對外廣播三體坐標(biāo)，三體母星覆滅。因相對位置的確定，太陽系也面臨著黑暗森林的打擊威脅，于是人類制定了拯救太陽系的三個(gè)計(jì)劃，其中只有建造曲率驅(qū)動(dòng)飛船逃亡這一方案才能真正拯救人類。但由于種種原因該計(jì)劃被聯(lián)邦政府宣布為非法，為避免星環(huán)城市武裝[7]與聯(lián)邦艦隊(duì)發(fā)生沖突，傷及其他太空城中的人員，程心讓托馬斯·維德向政府投降，飛船研制計(jì)劃就此擱置。后來太陽系毀滅，程心乘坐唯一的一艘曲率驅(qū)動(dòng)飛船離開?！度wⅢ》的語義方陣如下：

圖四中，太陽系保衛(wèi)派指包括但不僅限于參與太陽系主流防衛(wèi)計(jì)劃的人和組織，如太陽系聯(lián)邦、執(zhí)劍人等。外星文明打擊既包括三體世界的攻擊，也包括隨時(shí)可能到來的黑暗森林打擊。程心的主觀意愿是保衛(wèi)太陽系、構(gòu)建和諧宇宙。而她執(zhí)意競選執(zhí)劍人和終止曲率驅(qū)動(dòng)飛船研制計(jì)劃這兩大行為客觀上扼殺了人類生存的希望。

出于對人類的愛和責(zé)任，程心執(zhí)意要競選執(zhí)劍人。但她不僅過于善良，而且對宇宙黑暗森林的狀態(tài)認(rèn)識(shí)不足，因此不具備作為執(zhí)劍人的綜合素質(zhì)。三體人在深入分析程心的個(gè)性特征后判斷她威懾程度極低，絕不會(huì)按下廣播按鈕，于是毫不猶豫對地球發(fā)起攻擊。

《三體Ⅲ》中，作為道德符號(hào)的程心與作為生存符號(hào)的三體進(jìn)行的博弈，實(shí)質(zhì)上是當(dāng)生存遭遇道德時(shí)的一場宇宙級(jí)別的推演。這場推演讓我們了解到，在爭奪生存權(quán)利的戰(zhàn)爭中，長期的動(dòng)態(tài)平衡是不存在的，為了獲得永恒的生存權(quán)，一定有一方率先發(fā)動(dòng)攻擊打破平衡狀態(tài)，戰(zhàn)爭會(huì)一直持續(xù)直到其中一方覆滅，或雙方同歸于盡為止。博弈雙方誰最先擺脫道德的挾裹并為即將到來的生存戰(zhàn)做好充分的準(zhǔn)備，誰就能先發(fā)制人，掌握戰(zhàn)爭主動(dòng)權(quán)。在人類社會(huì)盛行享樂主義之時(shí)，三體一刻也沒有放松，一方面加緊汲取地球文化的營養(yǎng)，使其反哺星球科技，另一方面密切監(jiān)視地球動(dòng)態(tài)，一旦發(fā)現(xiàn)可以消滅威懾的機(jī)會(huì)就立刻行動(dòng)，這才是一個(gè)文明面對“生存還是毀滅”這個(gè)問題時(shí)應(yīng)該有的姿態(tài)。

在黑暗森林式的宇宙中，人類社會(huì)與生俱來的道德基因決定了人類只有滅亡這一個(gè)結(jié)局。因?yàn)槊慨?dāng)面臨生死抉擇時(shí)，人類總會(huì)拷問自己：“如果為了生存，必須放棄道德，那么沒有道德的人類，還能算作人類嗎？”如果再有一次機(jī)會(huì)，陷入這個(gè)拷問中的人類依舊不會(huì)放棄道德，并一步一步走向滅亡的結(jié)局。同時(shí)，人的本性還決定了，當(dāng)群體中出現(xiàn)把生存看作高于一切、有能力帶領(lǐng)人類在宇宙中生存下去的個(gè)體時(shí)（如羅輯、托馬斯·維德、章北海），群體會(huì)孤立、疏遠(yuǎn)他們，會(huì)對他們進(jìn)行道德審判，會(huì)利用多數(shù)人的民主剝奪他們領(lǐng)導(dǎo)人類的權(quán)力，讓這種被判斷為“非人”的價(jià)值觀永遠(yuǎn)無法在人類社會(huì)生根發(fā)芽。

程心終止曲率驅(qū)動(dòng)飛船研制計(jì)劃是為了避免星環(huán)城市武裝與政府軍發(fā)生沖突，以免傷及數(shù)以千萬計(jì)的無辜生命?！吧妗边壿嫷臍埧嵝跃驮谟?，文明的存活不僅需要以毀滅他人為代價(jià)，在必要的時(shí)候也需要進(jìn)行一定程度的自我毀滅。程心的仁慈救了極少數(shù)人，但讓全人類喪失了生存的機(jī)會(huì)。這看似是程心短視的表現(xiàn)，實(shí)則也蘊(yùn)含著地球人合理的生存邏輯：面對近在咫尺的毀滅和未知的黑暗森林打擊，沒有人會(huì)選擇前者（民主的社會(huì)制度正好給了他們拒絕選擇前者的權(quán)利），危機(jī)來臨之時(shí)，每一個(gè)人類最關(guān)注的是個(gè)體而不是星球的命運(yùn)，愿意犧牲自己、成全人類的人是極少數(shù)。

每個(gè)文明的結(jié)局都是文明內(nèi)外部力量相互作用的結(jié)果，內(nèi)部力量在其中起著決定性的作用，滅亡了人類的正是人類自己。

三、總結(jié)：在“生存”邏輯之外

宇宙的黑暗森林狀態(tài)是“生存”邏輯的宏觀體現(xiàn)，個(gè)體應(yīng)對危機(jī)的選擇是“生存”邏輯的微觀體現(xiàn)。然而作品中還存在一些不符合“生存”邏輯的狀況：葉文潔的父親葉哲泰面對紅衛(wèi)兵的批判仍然堅(jiān)持基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論，不“認(rèn)罪”也不低頭，最終被暴力奪去生命；三體文明1379號(hào)監(jiān)聽員為了保護(hù)地球的自由和美麗，選擇讓自己的母星文明失去一次生存的機(jī)會(huì)……他們拒絕把生存看得高于一切，寧可選擇死亡也不愿拋棄精神追求、成為野獸，這是人性的勝利，也是文明的悲哀。人性中的道德、對精神的追求、善良、仁慈等一切不利于生存的屬性，最終都會(huì)隨著宇宙的進(jìn)化而被淘汰，雖然它們曾讓一個(gè)星球閃爍起燦爛的文明之光……這就是劉慈欣的宇宙，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有陽光照進(jìn)來的黑暗森林。

萬幸的是，現(xiàn)在的地球不是一個(gè)黑暗森林，各個(gè)國家之間存在著友誼與互信，雖然局部不太穩(wěn)定，但總體可以和平共處。值得預(yù)想，地球的生存資源也是有限的，如果有朝一日消耗殆盡，各個(gè)國家是否會(huì)遵循《三體》中的“生存”邏輯、發(fā)動(dòng)黑暗森林戰(zhàn)爭？不得而知。無論是否處在黑暗森林中，發(fā)展科技、及時(shí)處理文明內(nèi)部的異化力量、為隨時(shí)可能到來的戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備，都是文明生存的重要原則，這也是《三體》三部曲帶給我們的啟示。

通過格雷馬斯語義方陣，我們在《三體》三部曲的對立結(jié)構(gòu)中洞悉了文本隱藏或外顯的“生存”邏輯。超一流的科幻作品，除了帶給人們天馬行空的想象力之外，更大的意義是照進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、促人反思。

本文來源：http://00559.cn/w/xf/9501.html 《視聽》