“她”者的呈現(xiàn)——以《喜福會》《扶?！窞槔?/h1>

作者：張欣來源：《名作欣賞》日期：2014-12-31人氣：2181

    一般來說，美籍華裔作家可被分為兩個群體：美國生、美國長的“土生族”（native-born）作家和成年后移居美國生活的華人作家。20世紀(jì)60年代以來，這兩個群體再次將華裔美國文學(xué)推上高潮。前者以湯亭亭、譚恩美、趙健秀及徐忠雄等美國“土生族”作家為代表，后者以哈金、嚴(yán)歌苓、查建英及李翊云等“新移民”作家為代表?！靶乱泼瘛弊骷姨刂?978年中美建交以后移民到美國的中國大陸人士。其中，譚恩美與嚴(yán)歌苓分別是兩個群體最具特色的作家。

    美籍華裔女作家譚恩美（Amy Tan），1952年出生于美國加州奧克蘭,是當(dāng)代華裔美國文壇最閃耀的作家之一。她最具代表性、最成功的小說《喜福會》榮登當(dāng)年《紐約時報》暢銷書排行榜并持續(xù)了九個月；隨后入圍“國家圖書獎”，并榮獲“港灣地區(qū)書評獎”。由于譚恩美作品的極度暢銷，評論家J. Simpson認(rèn)為她的成功帶動了亞裔作品在90年代初的新生；評論家Orville Schell認(rèn)為她開創(chuàng)了一種新型美國小說題材；學(xué)者Sauling Wong把其當(dāng)做“譚恩美現(xiàn)象”，仔細考量其成功。

    美籍華人作家嚴(yán)歌苓（Yan Geling）,1957年出生于中國上海，被稱為“目前在北美華文文壇最具實力、也是最具影響力的新移民作家”。1995年，其反映華人移民生活的長篇小說《扶桑》榮獲臺灣第十七屆“聯(lián)合報文學(xué)長篇小說獎”； 2002年，英譯本The Lost Daughter of Happiness登上“洛杉磯時報暢銷書排行榜”前十名。評論家Philip Gambone認(rèn)為該小說是對人類情感的一次敏銳的探索性對話；英國《出版新聞報》發(fā)表評論，贊揚作者以極為獨特的語言表現(xiàn)了生動的歷史場面；學(xué)者王德威直接評論《扶桑》寫的是個‘神女’變?yōu)椤瘛墓适?，是?yán)歌苓歷次得獎作品中最好的一篇”。

    本文把兩位女作家代表作并置比較因為：兩位同時代的華人女作家都在書寫中國敘事；兩部小說已經(jīng)共同進入東西方主流社會，從而能夠作用于讀者的文化心理層面。但是，華裔美國文學(xué)評論界對新移民文學(xué)關(guān)注還遠遠不夠。從“土生族”譚恩美到“新移民”嚴(yán)歌苓敘事文本的嬗變，其意義已經(jīng)超出文學(xué)本身。本文意在對比論證兩位作家的文化身份如何影響文本，以呈現(xiàn)出截然不同的中國敘事。更重要的是，本文嘗試分析文學(xué)與歷史與權(quán)力政治如何相互作用，及文本的社會性象征行為。

一、完全對立的人物形象

    長期以來,由于對“黃禍”的恐懼和對“模范族裔”的政治需求，美國主流社會產(chǎn)生了兩套針對中國人的刻板印象：柔弱的、等待救贖的 “善者”形象，與極度邪惡、殘暴的“惡者”形象。這都在《喜福會》中得到充分印證。首先，其中國女性形象完全符合柔弱“中國娃娃”和邪惡“龍女”的刻板印象。小說中，四位母親在中國的生活充滿家庭暴力與父權(quán)制教條。她們內(nèi)心忍受著痛苦與煎熬,仍要時時遵守中國傳統(tǒng)的訓(xùn)誡。就像安梅觀察到的“我的母親，她受了苦。。。這就是中國；她們沒有其他選擇；也不能講述或逃跑。這就是她們的命”。這種沉默、受難的中國女性形象正好符合西方人的想象：等待救贖的“中國娃娃”。同時，《喜福會》里第二類女性形象正是狡猾危險的“龍女”形象。她們打罵孩子，欺辱同性，清楚地知道如何控制家人。比如吳青的二姨太為維持自己的地位，幫丈夫誘奸安梅的母親，后又搶走其孩子致其自殺身亡。其次，小說男性形象也一再落入邪惡“福滿洲”和模范“陳查理”的舊桎。從洪天余到吳青再到映映的濫情丈夫，大凡身處中國傳統(tǒng)社會的中國男性，都是邪惡、殘暴、非人性的。但是，在美的華人男性卻都是溫順謙卑、又努力工作的模范移民。新年聚會中，丁叔叔為一小笑話暗自練習(xí)數(shù)次，仍以失敗而告終的事例，更可看出在美華人男性被去勢、被弱化的失敗者形象。

    小說《扶桑》徹底解構(gòu)了這種刻板印象。女主人公扶桑雖處在受擺布的弱者地位，卻始終保持一份內(nèi)在的從容和自信。白人男子克里斯幾欲拯救扶桑，甚至許以婚姻，卻屢屢被拒。直到最后，克里斯意識到他正直的一生其實是被扶桑寬恕下來的。扶桑的這種逆反態(tài)勢就使得她外在的弱勢中透出一股內(nèi)在的強勢。用王德威的話說，這是一個從“神女”到“女神”的中國女子。其次，男主人公大勇一方面具有統(tǒng)領(lǐng)者的強悍：他被認(rèn)為是華人街的守護神，令前來惹事的外國佬都聞風(fēng)喪膽；另一方面又懷有極度柔情：內(nèi)心一直保留著對家鄉(xiāng)母親和妻子的溫情。對于他的邪惡之處，作者先為他解釋是備受歧視和欺辱環(huán)境下生存的必需品；最后亦通過大勇捐贈幼女事件使其徹底完成道德回歸。所以這里的中國人都不再是任何好與壞的極端。他們完全脫離了西方社會里的刻板形象，變得完整真切、有血有肉。

二、截然相異的中國元素

    《喜福會》里的女兒們最初厭惡一切跟中國有關(guān)的事物：母親花哨的衣飾、親戚不雅觀的吃相、家里難聞的油膩味或樟腦味。通過譚恩美的描述，美味的中式菜肴變成了難以下咽的油膩的飯菜；中國的菜市場變成了名副其實的屠宰場；傳承中華文化的風(fēng)俗、信仰亦被極度“他者化”。月亮娘娘、二十六扇兇門、西天王母娘娘等神話與鬼故事在吸引西方讀者的同時，必將進一步強化他們對中國人迷信、無知的刻板印象。而且，這種口述的方式使得真假界限變得模糊。這些恐怖、詭異的異域故事會被認(rèn)為等同于中國與中國人?？傊煤? Khanh Ho) 的話來說:“在每個故事里,譚恩美都不遺余力地描寫一些稀奇古怪的人,一些富有異國情調(diào)的食物,一些可笑的風(fēng)俗。她非但沒有將這些融入故事框架中去,還讓這些細節(jié)破壞了一些本來是十分動人的場景”。

    跟《喜福會》相反的是，《扶桑》開篇即是一位美麗的東方女子：一根白玉簪、一串淺紅絹紗花、一身大紅衣裳、一襲月桂香氣，伴著扶桑的每一次出場，直到最后她身著大紅喜服帶著大勇的骨灰離去。這里所有的中國服飾、中國元素不但不遭人厭惡，恰恰相反，美艷且莊重。這種莊重甚至神圣的情感通過男人們?nèi)后w性對壘得到更大印證。兩群男人各在右臂上縛一根黑巾或黃巾，手持與臂上巾子顏色相符的刀斧。“頭皮刮得青光如卵，辮子上了油，一律穿上牙白綢馬褂，牙白綢褲，褂子一律不扣，當(dāng)襟兩排長扣密齊地排下去，風(fēng)一吹像揚帆鼓風(fēng)，出來悶聲的嘩嘩嘩，相當(dāng)悲壯”，然后鮮血撒到飛舞地白色綢緞上，更是壯觀又觸目驚心。在描述決斗場地、決斗器械之時，嚴(yán)歌苓多次直接選用“古老”、“古時”、“古典東方”等類似詞匯。這種力圖為中華文化代言之情感即可窺一斑。這正如后殖民主義學(xué)者法儂所指出的：“這種對過去民族文化的張揚不僅恢復(fù)了民族原貌，也會因此對民族文化的未來充滿希望” ⑪。

三、西方救贖vs.東方回歸

    從19世紀(jì)60年代起，美國就被描述成一個集自由、民主和富饒為一體的“天堂”。每天，數(shù)以萬計的移民試圖通過各種途徑進入這個夢想之地?！断哺防锏哪赣H們也一樣。她們傾盡全力逃出充斥著戰(zhàn)亂、瘟疫、貧窮的中國，奔向自由、民主、富饒的美國。即使到了美國，也要為此改名換姓，以避免被遣送回國。她們相信：“在美國，女兒將應(yīng)有盡有，不會煩惱不會憂愁！”12；“在美國，任何夢想都能成為事實” 13。母親尚且如此，女兒們又何當(dāng)不為？她們都選擇了融入美國主流社會最直接的方式：嫁給白人男性。露絲認(rèn)為泰德才是搭救她的勇士；薇弗萊認(rèn)為她與里奇的愛是世上無以倫比的。當(dāng)母親們擔(dān)心被美國當(dāng)局遣送回國之時，女兒們都擔(dān)心會被美國的丈夫的輕視、拋棄。究其原因，《喜福會》里的母女兩代都視美國為救贖天堂。

    其實，對西方人而言，白人拯救有色人種是承續(xù)綿遠的主題，是世代相傳的神話。同樣，《扶?！防锏陌兹四凶涌死锼挂步K日沉醉于心中昂然的騎士氣質(zhì)，立志要將扶桑從她所屬的“低劣人種”中拯救出來，“夢想著自己變得高大，為一個手持長劍、勇敢多情的騎俠，去搭救一位囚在昏暗牢籠中的奇異的東方女子，用劍斬斷囿她于其中的罪惡” 14。但是克里斯卻只是一個孩子，他自己都受困于大勇刀柄之下，更何況克里斯還參與了對扶桑的群體性強暴。直到克里斯的晚年他才意識到他一生平和、正直的生活都來源于扶桑的包容與寬恕。所以，這里不再是“白人男子從有色男人手里拯救出有色女子”的神話，而是有色女子在拯救白人男子。這種族裔與性別的強、弱勢顛倒徹底批判與顛覆了美國種族主義和白人拯救神話。其次，《扶桑》里的中國也不再是戰(zhàn)亂、骯臟、貧窮的象征。那是大勇力量和勇氣的源泉，是他夢想的回歸之地，有他溫柔善良的妻子在等他回家。同樣，懷有類似回歸夢想的還有眾多在美華人，因為他們在美被肆意凌辱、欺壓、甚至殺戮。但是窮盡一生，這些受苦受累的華人勞工都沒能攢夠返途費用，只得在美孤苦終生。溫柔沉默的扶桑亦毅然拒絕克里斯的求婚，選擇在大勇被行刑前完成一場中式婚禮，然后帶大勇的骨灰回歸中國。

四、對“她”者的反思

    通過以上對比，顯而易見的即譚恩美和嚴(yán)歌苓的敘事是“東方主義”與“反東方主義”的截然對立。那么有待解決的問題即為其不同之原因。為此，我們需要把文本與歷史語境統(tǒng)一起來，探討作家的身份認(rèn)同，以及文本的社會性象征行為。就像趙建秀曾指出的一樣：“在我們能談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)之前,我們需要解釋我們的情感,在我們能夠解釋我們的情感之前,我們必須勾畫出我們的歷史” 15。

    20世紀(jì)60年代，美國民權(quán)運動、女權(quán)運動以及反越戰(zhàn)等社會浪潮大大激發(fā)了亞裔美國人的民族意識。但是，大部分“土生族”華裔美國作家如譚恩美、湯亭亭、任碧蓮都曾公開強調(diào)自己的美國身份；雖然趙建秀、陳耀光為中國文化、中國傳統(tǒng)吶喊，他們更強調(diào)自身特有的“亞裔感性”，以建構(gòu)他們的“美國性”；湯亭亭、徐忠雄的作品里甚至公然嘲笑和諷刺華人新移民。這種認(rèn)知背后有華人移民上百年滄桑屈辱的歷史背景，更有美國盛行的種族主義文化、政治因素。后殖民理論家法儂在《黑皮膚、白面具》中指出黑人普遍存在一定的自卑情結(jié)。由于殖民主義者向殖民地人民長期灌輸“白人優(yōu)越論”的思想,殖民地黑人更愿意使用和適應(yīng)殖民者的文化習(xí)俗，用以補償自我身份的自卑。同樣地，這些美國生、美國長、又受美國教育的華裔作家，他們不可能不受到美國主流社會強勢文化與“東方主義”的影響。趙建秀等人在《哎呀》里也表示：“在連續(xù)七代人的時間跨度里，由于種族主義司法過程的壓迫和變相的白人種族社會偏向，使得今天的亞裔美國人生活在自我蔑視、自我否定和人格缺殘之中” 16。所以，《喜福會》中對中國文化厭惡和排斥的現(xiàn)象一定是由居強勢地位的美國主流文化造成的。

    然而，以嚴(yán)歌苓為代表的“新移民”作家則是完全不同的。他們在中國大多是已經(jīng)擁有一定社會地位的學(xué)者、教授和作家，所以能以一種文化自信去重新審視自身的移民經(jīng)歷和移民身份。同時，中國大陸80、90年代經(jīng)濟的飛速發(fā)展也一定帶給海外華人民族自信心的增長。但是，美國社會內(nèi)部根深蒂固的種族主義情緒不會立刻煙消云散，甚至還會因為中國經(jīng)濟的發(fā)展、政治的強大存有擔(dān)心和防備。比如，嚴(yán)歌苓在與美國外交官戀愛期間就曾受到美國FBI的多次盤問和審訊，甚至要求她接受測謊測試。這一遭遇使嚴(yán)歌苓明白：“在美國，人權(quán)是有種族條件的。在這里的外國人是次等人種” 17。歷史學(xué)者Sucheng Chan曾指出:“只有當(dāng)本地社會成員給外來移民以成為平等的、同居一方土地并且在根本意義上互相影響的社會成員的機會時，同化才可能會發(fā)生，不幸的是，晚近以前亞裔移民從未得到過這樣的機會” 18。個人屈辱的經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓不斷反思在美華人的社會境況與歷史問題。這也是《扶?！返膭?chuàng)作由來：

    近三四年來, 我在圖書館鉆故紙堆, 掘地三尺,發(fā)覺中國先期移民的史料是座掘不盡的富礦。一個奇特的現(xiàn)象是, 同一些歷史事件、人物, 經(jīng)不同人以客觀的、主觀的、帶偏見的、帶情緒的陳述, 顯得像完全不同的故事。一個華人心目中的英雄, 很可能是洋人眼中的惡棍。由此想到, 歷史從來就不是真實的、客觀的。我始終在一種悲憤的情緒中讀完這些史書, 中國人被凌辱和欺壓史實驚心動魄, 觸動我反思: 對東西方從來就沒停止的沖撞和磨礪反思, 對中國人偉大的美德和劣處反思19。

    所以,當(dāng)土生族作家在大聲疾呼“還我美國”之時，嚴(yán)歌苓每每提到美國，總是強調(diào)自己不過是一個在美國生活的中國人，一個寄人籬下的寄居者，不屬于那里的主流社會；甚至已經(jīng)在美國生活20年后，她依然表示自己永遠不可能融入美國生活20。持同樣情感和身份觀的新移民作家大有人在。比如，即使以英語作品屢獲大獎的哈金，在美國生活20年后，依然表示希望回到中國教研，或者嘗試用母語寫作21。同樣，獲得美國古根海姆寫作基金的查建英也認(rèn)為中國才是根，才是故鄉(xiāng)22。

    文學(xué)與歷史與權(quán)力政治總是相互融合、相互影響。譚恩美與嚴(yán)歌苓的寫作對立也源于歷史語境下各自對“自我”和“他者”認(rèn)知的不同。對于譚恩美，美國才是家園，中國只是個遙遠的“他者”。故其小說中不斷出現(xiàn)“進步的”、“第一世界”俯視“落后的”、“第三世界”的文化霸權(quán)現(xiàn)象。同樣，嚴(yán)歌苓的反東方主義敘事也源于她把美國視為“異域”。寫作是她“對抗”美國主流霸權(quán)話語的一種方式。她不僅認(rèn)為歷史從來就不是真實的、客觀的，而且還表示她所構(gòu)造的扶?！绑w現(xiàn)了一種只有古老東方才有得雌性，是‘后土’式的雌性，不可能被任何文明和文化所化的‘雌性’” 23。這種創(chuàng)作理念甚至跟華裔學(xué)者激進派趙建秀提倡的注重民族文化特性，挖掘遭到壓制的歷史，重建文化傳統(tǒng)的文化民族主義不約而同24。所以，嚴(yán)歌苓以特有的族裔視角審視、甚至批判西方文化的寫作則更值得關(guān)注。她是在以政治斗士的身份，為第三世界及其大眾生活代言，期待打破舊的話語霸權(quán)、產(chǎn)生新的反話語?；诖?，華裔美國文學(xué)沒有任何理由忽視新移民作家的作品。誠然，現(xiàn)階段國家概念、族裔身份出現(xiàn)了“去領(lǐng)土化”和“去國家化”的傾向?！靶乱泼瘛弊骷疫@種強烈的“異”“已”之辯，跟當(dāng)下所提倡的“世界主義”相悖。但是，忽略了曾有的獨特的歷史經(jīng)驗，丟失了自己的特色，我們恐怕將會再次重返大熔爐之悲劇。

五、結(jié)語

    薩義德在揭露西方對東方霸權(quán)式構(gòu)建時，也客觀地指出：“每一文化的發(fā)展和維護都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個自我。自我身份的建構(gòu)，不管東方的還是西方的……總是牽涉到對與‘我們’不同特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時代和社會都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。” 25全球化的交流下，面對數(shù)百年的西方文化霸權(quán)，我們該如何去努力消解霸權(quán)？東方應(yīng)該怎么呈現(xiàn)自我？怎么表述族群敘事？這是所有有使命感的作家與個人都應(yīng)思考的問題。

參考文獻

【1】弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚白面具[M].萬冰譯.譯林出版社，2005.

【2】加亞特里·查克拉沃爾蒂·斯皮瓦克. 屬下能說話嗎？[A]. 羅鋼，劉象愈主編. 后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

關(guān)鍵字：發(fā)表論文論文篇文學(xué)論文

上一篇：論敦煌曲子詞的詞史意義——文學(xué)論文
下一篇：論古希臘神話對英美文學(xué)的影響——文學(xué)論文