融濃情在平淡 寓樸質(zhì)于敘事——文學(xué)論文

    孫犁的《亡人逸事》是現(xiàn)代悼亡文學(xué)的精品，原文中的細(xì)節(jié)描寫突出了作家平靜恬淡的語言中所深含著的濃情蜜意，而四個重要生活橫斷面的截取，以其平凡的小事、愧疚地自責(zé)、清麗的語言，更使淳樸自然的敘事感人至深。

    悼亡文學(xué)，大多寫得情深意切、哀婉動人，它追憶亡者生前的音容笑貌，輔以細(xì)膩動人的描寫，有的甚至營造了那種大悲大哀的氛圍，往往使讀者潸然淚下。悼亡文學(xué)傳遞的是刻骨銘心的思念，是痛定思痛的悲情。孫犁的《亡人逸事》是一篇懷念妻子的散文，由于作家選擇了一些“不太使人感傷的片段”，又沒有刻意的結(jié)構(gòu)安排，語言上沿襲了他一貫的樸實風(fēng)格，那哀念之情只融匯在字里行間，非細(xì)讀不能品出。正如一篇分析文章所評，“作者寫似淡淡，讀者讀也凄凄，思念亡妻之情深深嵌入讀者心靈的沃野”①，可以說，這是一篇融濃情在平淡、寓樸質(zhì)于敘事的散文，在現(xiàn)當(dāng)代悼亡性散文中別具一格。

    孫犁的散文語言通俗如口語，優(yōu)美似詩句，《亡人逸事》也不例外。散文透露出來的濃濃情意以樸素雅致的語言通過細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出來，如寫妻 “從紡線到織布，都學(xué)會了”的辛苦，文章這樣寫：“我從外面回來，看到她兩個大拇指，都因為推機(jī)杼，頂?shù)米兞诵危执郑侄?，指甲也短了。”妻子的勞作可以從很多方面入筆，但是，作家只寫了兩個大拇指的變形。了解當(dāng)年農(nóng)村老式織布機(jī)的人都知道，解放前的那種織布機(jī)，除了用腳一上一下地踩動以外，還得靠手往前推往后拉。這一前一后地推拉，梭子一左一右地穿過，布就這么織成了，很費體力。大拇指頂?shù)米兞诵握f明了妻子勞動時間之長，辛苦程度之大。一個肖像細(xì)節(jié)，勝過千言萬語。這與這部分開頭寫妻子因為起得早了而“回到娘家，曾向她父親哭訴”的細(xì)節(jié)形成了鮮明的對照。那時的妻子，還未曾嘗到勞動的艱辛，只是睡覺時間沒有在娘家那么多便在父親面前撒嬌，前后對比、品味，一個敢于吃苦、善于學(xué)習(xí)的妻子形象便樹立在讀者面前了，作家心疼妻子的深情也就在這樣的細(xì)節(jié)描寫中得到了充分地體現(xiàn)。

    其實，文章這樣的細(xì)節(jié)描寫還有不少。例如，“每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來回在炕下走”，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容”，“站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來”等等，無論是動作細(xì)節(jié)還是神態(tài)細(xì)節(jié)，抑或是語言細(xì)節(jié)，這種看似平平淡淡的描寫于淳樸清新之中實則都融注了“我”發(fā)自肺腑的深情。

    細(xì)細(xì)讀來，讀者還能體會到，孫犁的這篇散文除了懷念，字里行間充滿了感激，如“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。”與其說這是自責(zé)，倒不如說是對妻子多年付出的褒獎，是極度地思念，是心存感激。與巴金先生的《懷念蕭珊》②相比，巴金散文的自責(zé)明顯地多了。自責(zé)，也是從另一個角度對蕭珊的深情流露。不妨舉例如下：

     “她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她?！?/p>

    在蕭珊最后的幾天里，巴金先生整天守在病床前，默默地望著她，文中這樣寫：“我望著，望著，……我多么想讓這對眼睛永遠(yuǎn)亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷‘邪書’受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去?！?/p>

    “我認(rèn)識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任?！?/p>

    “我同她一起生活了三十多年，但是我并沒有好好地幫助過她。”

    ……

    從以上這些摘錄不完全地自責(zé)中，讀者也不難體會到巴金先生對亡妻的情深意切吧。

    其實，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，朱自清的《給亡婦》也是悼亡文學(xué)的杰作，這是一篇以第二人稱寫就的散文。“謙“是朱自清的第一任妻子，叫武鐘謙，雖是父母包辦的婚姻，倆人卻恩愛有加。她陪伴了朱自清12年，生育了6個兒女。武鐘謙去世后，朱自清十分苦悶，曾有人勸他續(xù)弦，都被他拒絕了?？梢妰扇说母星橹V，所以，文章一開頭就直呼其名，“謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了。”最后的結(jié)尾還是如此稱呼：“謙，好好兒放心安睡吧，你?！迸c《亡人逸事》作比，孫的文章似跟老友促膝談心，歷數(shù)亡妻的種種好處；而《給亡婦》讓人感到作者似在跟亡妻面對面交流，其情其景，無論是誰，相信都會感同身受的。

    大凡悼亡性文章，總得精選些典型事例。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的孫犁，一生顛沛流離，與妻子多次悲歡離合，遇到驚心動魄的事也應(yīng)該不少，但作家截取的是生活中四個極為普通的橫斷面——“緣定”、“初識”、“持家”、“臨別”，雖時間跨度前后幾十年，也概括了他們相識相處的一生，事情卻小而平凡。這是因為“我衰年多病，實在不愿再去回顧這些”，有的“已經(jīng)散見于其他文字者，不再重復(fù)”。段落布局也似漫不經(jīng)心，只以序號自然分開。但正是這種簡單與質(zhì)樸，更使文章深情并茂。

    第一部分從“天作之合”說起。這句成語對于從未謀面的新婚男女來說本是一句虛言，但在這里冥冥之中似有神靈相助，于是，生活中并不多見但又確實發(fā)生了的事情便成了美好而甜蜜的回憶?！疤熳髦稀币簿统闪怂麄兌捶炕T夜的喜聯(lián)橫批，他妻子的一句“真不假，什么事都是天定的，假如不是下雨，我就到不了你家”也就牢牢地鐫刻在作家的心中，以致到了晚年還能記得如此清晰。這一部分不到400字，以這件平凡的小事作為文章的開頭將他們的緣分賦予了神話般的色彩。文中的對話干凈利落、要言不煩，讀者一下子就被緊緊地吸引住了。

    第二部分寫了兩件小事。一件在結(jié)婚前?！坝喕楹?，她們村里唱大戲，我正好放假在家里。她們村有我的一個遠(yuǎn)房姑姑，特意來叫我去看戲，說是可以相相媳婦”。那天“我”去了，走到一條長板凳跟前，姑姑叫著“我”的名字，讓“我”站在那里看戲。板凳上已經(jīng)站著三位姑娘，中間的那位還沒等姑姑說完就從凳上下來，走了。這里連用了“盯、跳、走、鉆”四個動詞來形容那位走了的姑娘，其中“盯”字極為妥帖。其實，“看”的同義詞不少，如瞧、望、視、瞅、瞄、相等均可，但都不如“盯”字傳神。“盯”極言看的時間之短促，因為“姑姑叫著我的名字”，未婚妻知道了這青年就是他的未婚夫，心中想看又不敢像現(xiàn)代青年那樣大大方方仔仔細(xì)細(xì)地看，不看一眼就走又心有不甘，這一“盯”，還“用力”，既切合了禮教觀念濃重的那個年代，又入木三分地描摹出了他未婚妻羞澀靦腆的神態(tài)。

    結(jié)婚后，有一次“我”路過妻子家，讓她跟“我”一起回家。照理說，這是很平常很合理的要求，但妻子還是拒絕了，要“我”第二天“叫車來接”，而且態(tài)度極為嚴(yán)肅，“我不能這樣跟著你走”。一句常規(guī)的請求，兩句毫無余地的回絕，讀來令人忍俊不禁，活脫脫地刻畫了一個樸質(zhì)敦厚又相當(dāng)注重禮教的青年女子。

    為了突出妻子的吃苦耐勞、愛護(hù)子女的品質(zhì)，第三部分兩處運用了對比。一處以妻子在娘家的嬌慣與結(jié)婚后為人母的肯吃苦、善學(xué)習(xí)作比。在娘家，妻子“因為是小閨女，嬌慣一些，從小只會做些針線活；沒有下場下地勞動過”，因此，到了婆家后，對早起不習(xí)慣，“頗以為苦“，為此事在“回到娘家”后，“曾向他父親哭訴”。去場院摘北瓜，因為“滿滿一大筐”，背瓜時，“弄了個后仰”，還“沾了滿身土“，這都是娘家”嬌慣“所致。這些看似隨手拈來的材料與后文形成了鮮明地對比。你看，“孩子多了，穿衣困難”，怎么辦？“她就下決心學(xué)織布。從紡線到織布，都學(xué)會了”。鬧日本時，“她帶著孩子下場下地”，到了集日，還“自己去賣線賣布”、“有時和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣”。這是何等的辛勞！娘家小閨女的“嬌慣”在這時已經(jīng)蕩然無存，吃苦精神可嘆可嘉。另一處是將自己和妻子對孩子的培養(yǎng)功勞作比，這里主要用概述，“幾個孩子，也都是她在戰(zhàn)爭的年月里，一手拉扯成人長大的”，作家認(rèn)為，妻子是盡了做母親的責(zé)任的，于是他對孩子們說：“我（作家自己）對你們，沒負(fù)什么責(zé)任，母親把你們弄大，可不容易，你們應(yīng)該記著?！痹掚m不多，卻發(fā)自肺腑，對發(fā)妻的恩愛也由此可見一斑。

    全文很少議論，沒有抒情，孫犁先生擷取這種平凡得不能再平凡的生活瑣事，去悼念他的已故妻子。他對妻子所有的愛都濃縮在這些簡單的敘事中，作家就是用這樣樸質(zhì)的筆觸，樹起了妻子可愛而高大、令人肅然起敬的女性形象。

    在中國文學(xué)史上，蘇軾的詞曠達(dá)超脫，但是，他的一首悼念亡妻王弗的詞《江城子·十年生死兩茫?！发?，卻全然沒有了那種豪放與恢弘，特別是 “夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行”兩句的直抒胸臆，詞意明白如話，語氣平靜卻深藏悲哀，與孫犁的《亡人逸事》敘事的樸實無華相較，大有異曲同工、殊途同歸之精妙。

    孫犁的散文以寫人見長，他常在不經(jīng)意間抓住了人物的特點，寥寥幾筆勾勒，妻子的形象便躍然紙上。他的語言清麗淡雅，純樸自然，一如他的性格為人，這，也該是散文感人至深的地方。

【注釋】：

①轉(zhuǎn)引自江蘇教育出版社，普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書教學(xué)參考書《語文》（必修二）p.128頁

②選自《巴金散文》，浙江文藝出版社，2007年10月第二版，p349頁

③選自王水照選注《蘇軾選集》，上海古籍出版社，1984年2月第一版，p256頁