社會(huì)新聞：中國(guó)社會(huì)的“無(wú)意識(shí)”之力

在中國(guó)近現(xiàn)代新聞史上，社會(huì)新聞是一種專門的、擁有比國(guó)際新聞與政治新聞更廣泛讀者群的新聞?lì)愋汀Ｉ鐣?huì)新聞早期大多分散地刊載于報(bào)紙不同版面，后來(lái)有些報(bào)紙將此類新聞歸類于專版。到20世紀(jì)30年代前期，有的報(bào)紙如廣州《越華報(bào)》正式把此類專版取名為“社會(huì)新聞”，使“社會(huì)新聞”成為一種專門類別，同時(shí)代報(bào)業(yè)論說(shuō)者也把它作為一種專門類別來(lái)介紹與評(píng)論，其典型定義包括：“所謂社會(huì)新聞?wù)?，是專記盜賊奸拐婚姻以及家庭等等瑣事，以示別于國(guó)際政治新聞而言?！盵1]然而，學(xué)界對(duì)其進(jìn)行研究的重視程度遠(yuǎn)不及于國(guó)際、政治新聞，尚未將它作為專題研究對(duì)象，本文將論述社會(huì)新聞研究的現(xiàn)狀與可能的新路徑。

一、難以進(jìn)入革新模式的研究視野

在傳統(tǒng)新聞史的論述范圍之內(nèi)，社會(huì)新聞大多只被當(dāng)成一種尚待印證的史料來(lái)運(yùn)用，它作為一種專門新聞?lì)愋停h(yuǎn)未得到和它受讀者青睞程度相匹配的重視程度，這和中國(guó)新聞學(xué)研究的長(zhǎng)期取向息息相關(guān)。

21世紀(jì)到來(lái)之前，中國(guó)學(xué)者研究中國(guó)新聞史的主要取向、方法，是和19世紀(jì)晚期激進(jìn)的中國(guó)人開(kāi)始提倡、推介辦報(bào)時(shí)的理念密切相關(guān)的。中國(guó)人自辦報(bào)刊的第一次高潮是在19世紀(jì)末中國(guó)人深受甲午戰(zhàn)敗刺激的歷史情境下涌現(xiàn)的，這使中國(guó)人關(guān)于辦報(bào)的理論與評(píng)論都深深打上了革新、求強(qiáng)、救亡等目標(biāo)的烙印。1901年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表的《清議報(bào)一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》，闡述報(bào)紙需有“思想自由，言論自由，出版自由”作為外部條件；好的報(bào)紙則需有以下四個(gè)方面的自身素質(zhì)：“一曰宗旨定而高，二曰思想新而正，三曰材料富而當(dāng)，四曰報(bào)事確而速?！盵2]1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表的《敬告我同業(yè)諸君》，又闡述報(bào)紙應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的兩大天職是：“一曰對(duì)于政府而為其監(jiān)督者，二曰對(duì)于國(guó)民而為其向?qū)д呤且?。”[3]以后不管報(bào)業(yè)實(shí)際狀況如何，報(bào)業(yè)研究者大多以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)闡述、評(píng)判報(bào)紙的自身情況與運(yùn)行環(huán)境。

受到梁?jiǎn)⒊热怂^“前新聞學(xué)”①[4]階段的諸多論述影響，第一部堪稱中國(guó)報(bào)刊史研究典范的專著——戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》于1927年面世。②戈公振在書(shū)中定義了何為中國(guó)現(xiàn)代報(bào)紙及其起點(diǎn)：“報(bào)紙者，報(bào)告新聞，揭載評(píng)論，定期為公眾而刊行者也?！盵5]據(jù)此，他把《察世俗每月統(tǒng)記傳》確定為中國(guó)“現(xiàn)代報(bào)紙”的起點(diǎn)：“自基督教新教?hào)|來(lái)，米憐(William Milne)創(chuàng)《察世俗每月統(tǒng)記傳》，其內(nèi)容有言論，有新聞之紀(jì)(記)載，是為我國(guó)有現(xiàn)代報(bào)紙之始?！盵6]而在此之前中國(guó)已有的邸報(bào)，因?yàn)槭枪賵?bào)，僅僅記載官方政令，沒(méi)有其他消息和評(píng)論，不被認(rèn)為是“現(xiàn)代報(bào)紙”。依此標(biāo)準(zhǔn)，戈氏認(rèn)為，民國(guó)以后社會(huì)上涌現(xiàn)的眾多商辦報(bào)紙，因不欲卷入政治漩渦而不揭載評(píng)論，也就不能算作是符合標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)紙。他寫(xiě)道：“夫自常理言之，報(bào)館經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，則言論罕難公而無(wú)私。但近觀此種商業(yè)化之報(bào)紙則不然，依違兩可，毫無(wú)生氣，其指導(dǎo)輿論之精神，殆浸失矣?！盵7]

作為新聞史研究著作，戈著的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)基本沿襲了梁?jiǎn)⒊谴藢?duì)報(bào)紙的看法與期待。據(jù)此價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它對(duì)報(bào)紙的定義，強(qiáng)調(diào)要“揭載評(píng)論”，確保既有高度又趨革新的監(jiān)督力與向?qū)Я?；?duì)報(bào)史的分期，把不以三大自由為前提、不以評(píng)論為重點(diǎn)的邸報(bào)劃分在“現(xiàn)代報(bào)紙”之外；對(duì)闡述對(duì)象的選擇，是專門選取那些他認(rèn)為有精神追求的報(bào)紙作為闡述對(duì)象，將“現(xiàn)代報(bào)紙”中只求營(yíng)利、無(wú)意論政的那些列為“毫無(wú)生氣”的異類，不予闡述，僅予批評(píng)，沒(méi)有給著作出版前后正趨繁盛的商辦報(bào)紙及其社會(huì)新聞任何顯眼的篇幅。

這種融合了梁?jiǎn)⒊畠r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、戈公振之?dāng)⑹房蚣艿闹袊?guó)新聞報(bào)刊史研究模式，為后世新聞史研究者廣泛沿用，筆者稱之為新聞報(bào)刊史研究的“革新模式”。它的特點(diǎn)是把報(bào)紙預(yù)設(shè)為本質(zhì)上具有現(xiàn)代性的現(xiàn)代化引擎，假定只要排除了運(yùn)行環(huán)境的各種阻力——主要是政治威權(quán)的阻撓與迫害，它就會(huì)把中國(guó)社會(huì)引向現(xiàn)代化革新之路。從這個(gè)預(yù)設(shè)前提出發(fā)，革新模式一方面致力于檢視那些屬于“現(xiàn)代報(bào)紙”的報(bào)紙，發(fā)掘其革新內(nèi)容，闡發(fā)其革新思想，審視其政治環(huán)境；另一方面致力于檢視那些參與開(kāi)辦“現(xiàn)代報(bào)紙”的報(bào)人，闡述他們的著述、思想、生平、交往、事跡、遭遇；第三方面致力于闡述新聞行業(yè)組織、學(xué)術(shù)團(tuán)體，檢視這類組織與團(tuán)體為爭(zhēng)取“現(xiàn)代報(bào)紙”所需自由環(huán)境而作的抗?fàn)帯?/p>

那些著重經(jīng)營(yíng)社會(huì)新聞而不刊載評(píng)論的報(bào)紙，因?yàn)椴环仙鲜龈镄履Ｊ接嘘P(guān)“現(xiàn)代報(bào)紙”的標(biāo)準(zhǔn)，常常被棄于研究對(duì)象的主體范圍之外。擁有大量讀者的社會(huì)新聞，被認(rèn)為“無(wú)意識(shí)”或“無(wú)意義”，并且不受研究者重視的原因，除了“種類既多，流品亦雜，或捏造事實(shí)，或攻訐陰私，或自墮報(bào)格，誨淫誨盜”[8]之外，更因其“無(wú)非描寫(xiě)社會(huì)間有趣味之事件，以供各級(jí)人士之消遣”，[9]放棄了報(bào)紙引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)走向革新的“天職”。其中，“無(wú)意識(shí)”主要是批評(píng)這類新聞沒(méi)有表達(dá)出革新立場(chǎng)，只是一味地迎合一般社會(huì)意識(shí)，如有新聞?wù)撜f(shuō)者抱怨社會(huì)新聞經(jīng)營(yíng)者一味地“迎合社會(huì)的下流興趣”、[10]“只圖漁利不顧文化前途”；[11]“無(wú)意義”則是指其無(wú)意履行監(jiān)督政府或者民眾導(dǎo)師的天職，如1930年蔣介石在對(duì)中央政治學(xué)校新聞專修科第一期畢業(yè)生訓(xùn)話時(shí)說(shuō)：“總理有言，宣傳即教育，故新聞?dòng)浾邞?yīng)為國(guó)家意志所有表現(xiàn)之喉舌，亦即為社會(huì)民眾啟迪之導(dǎo)師”，社會(huì)新聞因?yàn)闊o(wú)意承擔(dān)上述職責(zé)而被蔣斥責(zé)為“無(wú)意義之社會(huì)新聞”。[12]

作為革新模式的后續(xù)發(fā)展，1978年以后確立的革命新聞史敘述框架，同樣無(wú)法將社會(huì)新聞納入研究對(duì)象的主體。革命新聞史敘述框架的最典型成果，當(dāng)屬方漢奇編著的《中國(guó)新聞事業(yè)通史》和《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》。③這兩大宏篇巨著在戈氏“古代—現(xiàn)代”(外國(guó)人辦報(bào)—中國(guó)人自辦政論報(bào)刊—中國(guó)人自辦經(jīng)營(yíng)報(bào)刊)的敘史框架中，植入了近現(xiàn)代中國(guó)人因受西方侵略而尋求出路的革命史主線索。沿著這條主線索，這兩部著作將中國(guó)新聞史按古代邸報(bào)時(shí)期、外國(guó)人開(kāi)始在華辦報(bào)時(shí)期、中國(guó)人自辦報(bào)刊時(shí)期(初始時(shí)期、維新時(shí)期、民主革命時(shí)期、中國(guó)共產(chǎn)黨各時(shí)期)逐步遞進(jìn)的思路進(jìn)行分期、分類描述，體系完整。由于革命報(bào)刊史的敘史框架貫穿著“報(bào)刊引導(dǎo)革命”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而革命屬于革新的暴力形態(tài)，以迎合社會(huì)意識(shí)為主要特點(diǎn)的社會(huì)新聞，也就不被納入為革命新聞史研究的專門對(duì)象。[13][14]

總體來(lái)說(shuō)，盡管社會(huì)新聞在民國(guó)成立以后迅速成為多數(shù)報(bào)刊成功吸引讀者的撒手锏，但因?yàn)樗环狭簡(jiǎn)⒊詠?lái)中國(guó)報(bào)業(yè)提倡者和新聞研究者有關(guān)報(bào)紙應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的天職的期待，在中國(guó)新聞史研究中長(zhǎng)期居主流地位的革新模式及其后續(xù)發(fā)展而成的革命史模式，注定不能將社會(huì)新聞接納為研究對(duì)象的主體。多數(shù)研究在遇到不得不涉及社會(huì)新聞的時(shí)候，是把它當(dāng)成一種無(wú)法避免的“異類”新聞而記述，另一些則是把它當(dāng)成有待印證的史料來(lái)運(yùn)用，還有的則是在聚焦闡述特定事件時(shí)才對(duì)相關(guān)社會(huì)新聞做出簡(jiǎn)單的論述。

二、社會(huì)新聞研究的契機(jī)與優(yōu)勢(shì)

步入21世紀(jì)第一個(gè)十年，中國(guó)新聞史研究的路向開(kāi)始走向多元，專門、系統(tǒng)的社會(huì)新聞研究變得更為可能。這一方面是因?yàn)?0世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，文化投入日增，流散于各級(jí)各地圖書(shū)館、檔案館和地方的報(bào)刊史料得到全面搜集、整理、出版，再加上計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的應(yīng)用，許多報(bào)刊史料以電子化的方式放在網(wǎng)絡(luò)上供研究者共享，原來(lái)一紙難求的報(bào)刊史料變得唾手可得，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)掘之后，新史料的數(shù)量漸減、魅力漸消，原本可用史料更新來(lái)掩蓋的研究范式僵化問(wèn)題日益顯露。另一方面是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)與社會(huì)的多元化發(fā)展，前一時(shí)期占據(jù)主導(dǎo)地位的革命史話語(yǔ)變冷，在更寬廣的革新模式當(dāng)中仍無(wú)法解釋大眾傳媒追求營(yíng)利的現(xiàn)實(shí)狀況，這促使研究者重新看待歷史上多種多樣的報(bào)刊，重新思考新聞史研究路向多元化的可能性和必要性。

同時(shí)，逐漸走向僵化的革新模式新聞史，因?yàn)閮A向于選擇那些論政的、趨新的、反當(dāng)局的報(bào)紙與人物來(lái)做研究對(duì)象，顯露出以下幾方面的問(wèn)題。

(一)態(tài)度的疏離。革新模式在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上預(yù)設(shè)報(bào)紙本質(zhì)上是要把中國(guó)引向革新之路的現(xiàn)代化引擎，這意味著把報(bào)紙視為中國(guó)社會(huì)之外的引導(dǎo)者，而非中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的參與者。具體而言，它隱含著以下三層意思：一是報(bào)紙作為引導(dǎo)者，是“外來(lái)的”，有別于“中國(guó)的”，所以革新模式下的研究，往往先把報(bào)紙與中國(guó)社會(huì)默認(rèn)為兩個(gè)互相獨(dú)立的歷史存在物，再論述二者之間的關(guān)系。二是報(bào)紙作為引導(dǎo)者，是更先進(jìn)、更現(xiàn)代的，中國(guó)社會(huì)則是更落后、更傳統(tǒng)、等待改變的。這決定了革新模式下的研究，往往站在報(bào)紙的角度，以居高臨下的態(tài)度看待中國(guó)社會(huì)，抱怨中國(guó)社會(huì)從上到下各個(gè)層面給報(bào)紙帶來(lái)的阻力，盡管這些阻力其實(shí)可能是沒(méi)有經(jīng)過(guò)小心論證的。三是報(bào)紙作為引導(dǎo)者，是主動(dòng)的，而中國(guó)社會(huì)是被動(dòng)的、不值一提的。這決定了革新模式下的研究，大多是單向地論述報(bào)紙如何如何，而不是雙向地考察報(bào)紙與中國(guó)社會(huì)其他組成部分之間的互動(dòng)關(guān)系，所謂“監(jiān)督政府”、“向?qū)?guó)民”的兩大天職說(shuō)，就是報(bào)紙單向作用的典型說(shuō)法。這種把報(bào)紙從中國(guó)社會(huì)中抽離出來(lái)、高高在上的態(tài)度，使得這類研究極易脫離社會(huì)情境，成為“報(bào)刊史在中國(guó)”，而非“中國(guó)的報(bào)刊史”。

(二)深度的欠缺。長(zhǎng)期固定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和敘史框架，使革新模式在經(jīng)歷了早期創(chuàng)造性的構(gòu)建和后來(lái)革命史的發(fā)展之后，逐漸變得僵化。許多因循這個(gè)模式的報(bào)刊史研究者，滿足于做簡(jiǎn)單的描述性研究，少有分析的深度、理論的構(gòu)建，這使得李金銓所指“流水賬”式的報(bào)刊史論著[15]層出不窮。如果說(shuō)專項(xiàng)研究的成果還能通過(guò)變換角度來(lái)獲得新意，通史類著作則是局限在這個(gè)既定框架中最難取得創(chuàng)新的。尹韻公發(fā)表于1998年的文章就對(duì)通史類著作的重復(fù)性建設(shè)提出過(guò)尖銳的批評(píng)：“翻開(kāi)這些著作(指新聞通史類著作)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們驚人地相似，開(kāi)頭相似，結(jié)尾相似，其中篇章結(jié)構(gòu)也相似，連引用的史料也大體差不離。就謀篇布局而言，你的排列組合是一二三四五，我的排列組合是五四三二一，他的排列組合是三二一四五，除此再也看不出還有什么大的不同?！盵16]

(三)結(jié)論的輕率。由于革新模式在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上先入為主，許多研究者未經(jīng)小心論證，就直接把報(bào)紙內(nèi)容、報(bào)人思想當(dāng)作中國(guó)近代化的效果。這在一些以“某報(bào)(或某報(bào)人)與中國(guó)近代化變遷”為主題的著述當(dāng)中表現(xiàn)得尤為突出，作者常常是在鋪陳某人、某報(bào)的思想內(nèi)容之后即宣稱“這就推動(dòng)了中國(guó)的近代化過(guò)程”，至于這些內(nèi)容如何或者在何種意義上影響著中國(guó)的近代化過(guò)程，作者往往不做深究。事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊Q報(bào)紙可以承擔(dān)“監(jiān)督政府、向?qū)?guó)民”之責(zé)任，只是一種理想化表述，在以后中國(guó)報(bào)刊演化的歷史過(guò)程中，這種理想是否實(shí)現(xiàn)，在什么情況下、在多大程度上實(shí)現(xiàn)過(guò)，都是有待檢驗(yàn)的，研究者不應(yīng)把它當(dāng)作理所當(dāng)然的既定前提來(lái)開(kāi)展報(bào)刊史研究。

在這些問(wèn)題突顯的背景下，有學(xué)者提出并踐行“新聞社會(huì)史”研究視角，強(qiáng)調(diào)新聞史研究要注重新聞事業(yè)與中國(guó)社會(huì)歷史之間的互動(dòng)關(guān)系。顧名思義，新聞社會(huì)史是針對(duì)革新模式下新聞史研究脫離歷史情境的弊端，要求把新聞或新聞事業(yè)放在中國(guó)社會(huì)歷史情境中進(jìn)行研究的路徑，它強(qiáng)調(diào)新聞事業(yè)與中國(guó)社會(huì)各組成成分的相互關(guān)系。早在民國(guó)時(shí)期，趙君豪就曾針對(duì)時(shí)人對(duì)報(bào)紙視之過(guò)高的態(tài)度，指出“報(bào)紙固可指導(dǎo)輿論，而同時(shí)亦當(dāng)受輿論之指導(dǎo)者也”，[17]初步意識(shí)到報(bào)紙與社會(huì)輿論之間關(guān)系的相互性。2008年，李彬正式提出名為“新聞社會(huì)史”的研究新路徑，“就是將新聞傳播作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)環(huán)節(jié)，既關(guān)注新聞本體的內(nèi)在關(guān)系，更探究新聞與社會(huì)的外在關(guān)聯(lián)，如政治經(jīng)濟(jì)、文化思想、社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、時(shí)代心理等，而不是就新聞?wù)勑侣劊兔襟w談媒體，就人物談人物?！盵18]

這種強(qiáng)調(diào)新聞與社會(huì)之關(guān)系而非新聞之革新性的新視角，可使中國(guó)新聞史研究對(duì)象的范圍得到很大拓展，使研究者得以將目光轉(zhuǎn)向革新模式以外的研究對(duì)象，亦即中國(guó)近代新聞史上包括社會(huì)新聞在內(nèi)的各種“非革新”成分。因?yàn)?，一旦研究者不以引?dǎo)革新為審視報(bào)刊的前提標(biāo)準(zhǔn)，讓晚清以來(lái)各種各樣的報(bào)紙、報(bào)道、報(bào)人都?xì)w位于它們?cè)谥袊?guó)社會(huì)歷史脈絡(luò)中的實(shí)際境況，則晚清以來(lái)中國(guó)報(bào)刊史會(huì)呈現(xiàn)出另一番圖景，包括社會(huì)新聞在內(nèi)的各種“非革新”成分不僅可被看成與革新成分具有同等重要的研究?jī)r(jià)值，還可能成為中國(guó)新聞史研究矯正疏離中國(guó)社會(huì)歷史的弊端、深入中國(guó)社會(huì)空間結(jié)構(gòu)與時(shí)間脈絡(luò)的突破點(diǎn)之一。

在考察新聞與社會(huì)之間的外在關(guān)聯(lián)方面，社會(huì)新聞恰恰因其在革新模式下的缺點(diǎn)而具有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。首先，社會(huì)新聞不企圖改變社會(huì)，專以迎合一般民眾口味為旨趣。這在革新模式下被看成是“無(wú)意識(shí)”或者“無(wú)意義”的缺陷，但在新聞社會(huì)史視角之下可被看成是一種主動(dòng)迎合與貼近社會(huì)大眾的優(yōu)點(diǎn)，它和政治新聞、國(guó)際新聞相比，更加積極地把握、跟隨或者反映社會(huì)大眾的無(wú)意識(shí)趨向。第二，社會(huì)新聞專記日常生活中的雞零狗碎之事。這在革新模式下被看成是無(wú)聊無(wú)用的小事情，但在新聞社會(huì)史視角之下卻可被看成是最廣泛記錄社會(huì)大眾日常生活的組織化文本。因?yàn)槭怯擅浇榻M織——報(bào)館經(jīng)過(guò)組織化采寫(xiě)、編輯、出版而成的文本，社會(huì)新聞雖然記事瑣碎，卻不同于個(gè)人日記、隨筆等具有強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)色彩，可在很大程度上反映社會(huì)大眾作為一個(gè)群體的情狀。第三，社會(huì)新聞敘事方式主觀性強(qiáng)。這在革新模式下被看成是不可信賴的史料，但在新聞社會(huì)史視角之下卻可被看成是社會(huì)大眾主觀意識(shí)的一種客觀載體。作為一種組織化文本，社會(huì)新聞雖然帶著濃厚主觀色彩來(lái)記載瑣碎之事，但其記載不是隨心所欲的，而是有特定框架可循、有基本價(jià)值傾向可依的。這個(gè)特定框架和價(jià)值傾向，就是社會(huì)新聞作為中國(guó)社會(huì)一個(gè)內(nèi)在組成機(jī)制的相對(duì)穩(wěn)定的主觀特性。

誠(chéng)然，跟意圖改變中國(guó)社會(huì)的報(bào)紙革新成分相比，社會(huì)新聞的主觀特性確實(shí)可被視為“無(wú)意識(shí)”的，但“無(wú)意識(shí)”不等于“無(wú)意義”或者“無(wú)力量”。德國(guó)學(xué)者梅嘉樂(lè)(Barbara Mittler)通過(guò)研究上?！渡陥?bào)》來(lái)檢驗(yàn)報(bào)紙的力量，結(jié)論是“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中國(guó)報(bào)紙傳播的自我恐懼癥(idiophobia)與街頭的仇外行動(dòng)(xenophobia)有直接聯(lián)系”，“所謂報(bào)紙的力量來(lái)源于對(duì)報(bào)紙力量的想象”，僅對(duì)錯(cuò)誤相信其力量的人發(fā)揮作用。[19]她僅因沒(méi)有證據(jù)證明報(bào)紙與激進(jìn)行動(dòng)有直接影響關(guān)系，就認(rèn)為報(bào)紙的力量?jī)H是源于想象，而非實(shí)際存在，其實(shí)是把“報(bào)紙的革新力量”等同為“報(bào)紙的力量”了。事實(shí)上，如果報(bào)紙具有“非革新力量”，那也應(yīng)被看成是“報(bào)紙的力量”。同理，與革新成分的“有意識(shí)”之力一樣，社會(huì)新聞的“無(wú)意識(shí)”之力，亦應(yīng)被看成是報(bào)紙力量當(dāng)中不可忽視的一個(gè)方面。

研究社會(huì)新聞的“無(wú)意識(shí)”之力，也不等于否認(rèn)報(bào)紙革新成分的“有意識(shí)”之力。革新模式揭示了報(bào)刊在中國(guó)社會(huì)歷史上力圖引導(dǎo)改變的一面，堪為社會(huì)新聞研究提供全面的史料背景與研究參照。革新模式新聞史研究對(duì)社會(huì)新聞的蔑視態(tài)度本身，正是社會(huì)新聞在中國(guó)社會(huì)歷史中真實(shí)境遇的寫(xiě)照，是不能忽略的社會(huì)新聞的歷史情境。社會(huì)新聞是在這種備受新聞提倡者與論說(shuō)者輕視乃至排擠的歷史情境中，俘獲了大量讀者，參與了中國(guó)社會(huì)的歷史演變，可見(jiàn)其生命力與影響力之強(qiáng)。它在中國(guó)社會(huì)歷史內(nèi)部，與報(bào)紙的革新成分和其他社會(huì)組成成分一起，互相影響、相生相成。如果說(shuō)，中國(guó)近代新聞史研究的革新模式揭示了報(bào)刊在“自覺(jué)”狀態(tài)下力求引導(dǎo)社會(huì)改變的一面，那么，對(duì)社會(huì)新聞等非革新成分的研究，則可揭示報(bào)刊在“無(wú)意識(shí)”狀態(tài)下不求改變的另一面，使報(bào)刊在中國(guó)近現(xiàn)代歷史中扮演的角色更加全面地呈現(xiàn)出來(lái)。

三、“發(fā)現(xiàn)”社會(huì)新聞的力量

近些年來(lái)，雖有新聞社會(huì)史研究視角之提倡，社會(huì)新聞的專門研究成果有所增加，但社會(huì)新聞研究的總體情況尚欠深入、系統(tǒng)和有力。

首先，專門以社會(huì)新聞為研究對(duì)象的成果，主要是內(nèi)向闡述社會(huì)新聞自身歷史的再現(xiàn)史實(shí)類成果，包括當(dāng)時(shí)報(bào)業(yè)論說(shuō)者對(duì)社會(huì)新聞的定義、介紹和評(píng)論，老報(bào)人對(duì)社會(huì)新聞的憶述，后世新聞史研究者對(duì)社會(huì)新聞總體或部分的整理，其中一些在描述社會(huì)新聞自身歷史的基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單總結(jié)其價(jià)值取向[20]或經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。[21]這些既有成果在展示社會(huì)新聞豐富性的同時(shí)，也顯示出把社會(huì)新聞作為史料來(lái)運(yùn)用的真實(shí)性與瑣碎性問(wèn)題，即便能夠確定真實(shí)性的，也局限在較為狹小的范圍內(nèi)。

其次，一些間接涉及“社會(huì)新聞”與社會(huì)之間關(guān)系的闡述，主要是一些以個(gè)案報(bào)道為研究對(duì)象的成果。如顧德曼(Bryna Goodman)研究1922年上海商業(yè)報(bào)紙記載的“新女性”席上珍自殺事件，解析商業(yè)報(bào)紙?jiān)趪?guó)家無(wú)力保障道德觀念運(yùn)行的1920年代，如何成為道德觀念傳播的新媒介。[22]又如林郁沁(Eugenia Lean)通過(guò)1935年施劍翹案報(bào)道，闡述媒體表達(dá)的“公眾同情”與該案審理過(guò)程之間的互動(dòng)關(guān)系，力圖揭示一個(gè)“情感型公眾”——有別于哈貝馬斯所定義的理性公眾——的存在，及其與司法、政治之間的互動(dòng)。[23]再如田中初通過(guò)1935年阮玲玉自殺事件報(bào)道引發(fā)的記者操守之爭(zhēng)，透視中國(guó)新聞?dòng)浾咴谧x書(shū)人文化身份變化和國(guó)民黨推行“黨化”管理的歷史脈絡(luò)中，職業(yè)意識(shí)與職業(yè)規(guī)范形成的起步。[24]因?yàn)閳?bào)道上述個(gè)案的主要是社會(huì)新聞，所以，上述研究成果剖析的核心對(duì)象自然包含了社會(huì)新聞在內(nèi)，雖未全面系統(tǒng)地揭示社會(huì)新聞在社會(huì)歷史變動(dòng)過(guò)程中扮演的復(fù)雜角色，但可為把社會(huì)新聞作為一個(gè)獨(dú)立對(duì)象來(lái)研究提供借鑒。

不過(guò)，當(dāng)前論及“社會(huì)新聞”與社會(huì)之間外在關(guān)聯(lián)性的個(gè)案研究，大多是在詮釋或回應(yīng)哈貝馬斯的公共空間理論，[25]探討近現(xiàn)代中國(guó)在何種程度上有[26]或者有何種[27]“公共空間”。這些研究既提示了合理借鑒西方理論的可行性，又顯示出將中國(guó)歷史直接套用于西方理論的局限性。由于哈貝馬斯的“資產(chǎn)階級(jí)公共空間”是“現(xiàn)代”的、反封建的、④源于西歐歷史語(yǔ)境的，本質(zhì)上從屬于將資產(chǎn)階級(jí)興起后的西歐歷史定義為“現(xiàn)代史”的現(xiàn)代化理論，一旦研究者把它不加辨析地用于中國(guó)歷史研究，就很難避免以西歐歷史為模板來(lái)評(píng)判中國(guó)歷史足夠或者不夠“現(xiàn)代性”的偏向。⑤比如前述美國(guó)學(xué)者林郁沁，她研究1935年施劍翹刺殺孫傳芳案中傳媒與司法之間的關(guān)系，表示要超越哈貝馬斯的“理性批判”，研究“以情感為基礎(chǔ)的大眾”的“情感批判”。她的結(jié)論是：施劍翹為父復(fù)仇的孝順之情，使媒體受眾出于對(duì)她的同情而聯(lián)合在一起，形成一個(gè)批判的、閑話性質(zhì)的“公眾同情”——一種實(shí)為情感消費(fèi)者的另類公眾。[28]鑒于施劍翹私下圖謀槍殺孫傳芳的行為并不符合“現(xiàn)代”法制精神，受眾對(duì)她的同情也是因?yàn)樗哂小胺饨ā钡男⑿?，由此?lián)結(jié)而成的“公眾”，仍被林郁沁定性為“現(xiàn)代公眾”(雖然她強(qiáng)調(diào)是情感型的“另類”公眾)。筆者認(rèn)為，此論太過(guò)牽強(qiáng)，有把這個(gè)案件報(bào)道中的公眾硬性裝進(jìn)“現(xiàn)代性”框架的嫌疑。事實(shí)上，盡管戈公振所謂“現(xiàn)代報(bào)紙”的形式源自于西方，但在中國(guó)歷史傳統(tǒng)延續(xù)的時(shí)間脈絡(luò)中，引入中國(guó)的任何西方元素都會(huì)發(fā)生難以預(yù)知的復(fù)雜變化，使之呈現(xiàn)出既不完全“傳統(tǒng)”也不完全“現(xiàn)代”的復(fù)雜面貌。那些從西方現(xiàn)代性立場(chǎng)出發(fā)研究中國(guó)社會(huì)的做法，難以逃脫以下兩種結(jié)果：或者過(guò)于牽強(qiáng)地附會(huì)中國(guó)社會(huì)某些方面具有“現(xiàn)代性”，或者過(guò)于輕率地否認(rèn)中國(guó)社會(huì)某些方面具有“現(xiàn)代性”。

上述兩類社會(huì)新聞研究的不足，分別說(shuō)明社會(huì)新聞研究中問(wèn)題意識(shí)與源于中國(guó)社會(huì)歷史內(nèi)部的問(wèn)題意識(shí)之缺乏。社會(huì)新聞研究如果缺乏源自中國(guó)自身的問(wèn)題意識(shí)，或者將重新落入革新模式下描述性研究的窠臼，陷于對(duì)各種瑣碎內(nèi)容的互不相干的平面鋪陳，成為“碎片化”⑥[29]的新聞史；或者硬套公共空間理論等外來(lái)理論框架，極易落入強(qiáng)行以中國(guó)史實(shí)佐證外來(lái)理論的歧途，二者皆不可取。

只有把社會(huì)新聞置于中國(guó)社會(huì)歷史脈絡(luò)中進(jìn)行具體探討，才能準(zhǔn)確揭示社會(huì)新聞在中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程中發(fā)揮的力量和意義。例如，截取政論報(bào)紙生存空間大受壓制而社會(huì)新聞成為報(bào)紙經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)的1927-1937年為例，這一時(shí)期社會(huì)的上層精英與下層民眾在包括婚姻家庭事務(wù)在內(nèi)的多種議題上都難以直接對(duì)話。南京國(guó)民政府于1927年成立后頒布實(shí)施的一系列重構(gòu)個(gè)人之間身份關(guān)系的法律，在一定程度上算是“西化”的正式規(guī)范體系，為這個(gè)社會(huì)的上層政治、文化精英所確認(rèn)；而本土歷史沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)規(guī)范體系，一直為這個(gè)社會(huì)的中下層大眾所熟悉，此時(shí)卻變成了非正式規(guī)范。這種上層精英思想與一般社會(huì)大眾相脫離的狀態(tài)，可以追溯到1905年9月清政府正式廢除在中國(guó)延續(xù)千年的科舉制度之時(shí)。關(guān)曉紅認(rèn)為，科舉制度到明清時(shí)期具有以下六個(gè)方面的功能：(1)選拔統(tǒng)治者所需的做官人才；(2)推動(dòng)建立以科舉為導(dǎo)向，儒家經(jīng)典為學(xué)習(xí)內(nèi)容、個(gè)人自學(xué)為主要形式的各級(jí)各類傳統(tǒng)教育模式；(3)應(yīng)試士子可以舉業(yè)為職業(yè)生存方式；(4)價(jià)值規(guī)范與價(jià)值判斷單一化與標(biāo)準(zhǔn)化；(5)道德教化；(6)文化傳承。[30]通過(guò)這些功能，科舉制度在政治文化上層精英與下層大眾之間充當(dāng)著橋梁與紐帶作用，使社會(huì)精英與大眾共享同一價(jià)值規(guī)范體系。清末科舉制度立廢，打破了這種同一性。正如羅志田所說(shuō)：“在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，全國(guó)實(shí)已形成兩個(gè)不同的‘世界’”，[31]傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中居“士農(nóng)工商”四民之首的士，不僅失去了向上的社會(huì)階梯，更失去了賴以謀生的制度環(huán)境，社會(huì)地位從重心走向邊緣，也就談不上為社會(huì)作表率，中國(guó)成了“一個(gè)沒(méi)有共同接受的榜樣的社會(huì)”。[32]

在這樣的局面下，一方面是像山西鄉(xiāng)紳劉大鵬這種傳統(tǒng)儒士因?yàn)楦簧仙蠈诱挝幕募眲∞D(zhuǎn)向而深感彷徨，⑦[33]另一方面是新式知識(shí)分子因?yàn)楦鐣?huì)大眾的疏離而深感焦慮。黃慶林論述道：“在近代中國(guó)這樣一個(gè)由傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)型的特殊社會(huì)環(huán)境下，知識(shí)分子在尋求社會(huì)發(fā)展方向、國(guó)家前途、個(gè)人價(jià)值和理想實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，所展現(xiàn)出的與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隔膜，造就了他們深深的文化失落感?！盵34]這種極深的思想隔閡導(dǎo)致一些新式知識(shí)分子厭世甚至自殺。到1927年以后，隨著南京國(guó)民政府在形式上重新統(tǒng)一中國(guó)，中央政權(quán)和地方軍事實(shí)力派各自在不同層面強(qiáng)化黨政權(quán)力對(duì)社會(huì)的控制，西式價(jià)值規(guī)范體系不同程度地進(jìn)入法律體系，得到了日漸加強(qiáng)的國(guó)家權(quán)力支持，這意味著“西化”知識(shí)分子有了獲取社會(huì)權(quán)勢(shì)的正式渠道，比上一個(gè)十年更沒(méi)有必要爭(zhēng)取社會(huì)大眾的理解與支持了。所以，在這個(gè)十年，盡管國(guó)家權(quán)力迫使社會(huì)大眾遇到糾紛時(shí)更加主動(dòng)地向西化的正式規(guī)范尋求可能的支持，但那些已經(jīng)獲取社會(huì)權(quán)勢(shì)的西化知識(shí)分子主動(dòng)尋求社會(huì)大眾理解和支持的動(dòng)力更少了。羅志田所謂兩個(gè)不同“世界”的現(xiàn)象持續(xù)保持下來(lái)，只是變得更少體現(xiàn)在地區(qū)差異方面，更多體現(xiàn)在社會(huì)層級(jí)差異方面了。為彌合或斡旋這種差異，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)比以往更需要社會(huì)層級(jí)之間的中介機(jī)制。

正是在作為社會(huì)層級(jí)之間中介機(jī)制的意義上，在報(bào)紙研究中處于“邊緣”地位的社會(huì)新聞之力量值得特別重視。首先，社會(huì)新聞是擁有最多讀者、最貼近社會(huì)大眾的組織化文本之一。其讀者數(shù)量之眾，使人無(wú)法忽視它的存在。趙君豪出版于1937年的著作寫(xiě)道：“吾人述近代之報(bào)業(yè)，不得不連類及于小報(bào)，蓋小報(bào)在近十年來(lái)于社會(huì)間亦有相當(dāng)勢(shì)力，為世人所重視也?！盵35]黃天鵬出版于1930年的著作寫(xiě)道：“小報(bào)者，以篇幅小而得名，在社會(huì)亦具相當(dāng)之勢(shì)力，不可以小而忽之也?！盵36]管翼賢出版于1943年的著作則寫(xiě)道：“現(xiàn)代有所謂大眾新聞，這一類的報(bào)紙出現(xiàn)，發(fā)刊不論男女賢愚，皆能閱讀的記事，頗受大眾歡迎，已大成功。”[37]可見(jiàn)，社會(huì)新聞的力量隱藏在它不試圖監(jiān)督政府、向?qū)?guó)民的“無(wú)意識(shí)”之中。在代表國(guó)家意志的法律體系等正式規(guī)范已不同程度地“西化”的環(huán)境下，社會(huì)新聞一方面作為一種文化產(chǎn)物，試圖追隨已在原則上寫(xiě)進(jìn)正式法律的“西化”規(guī)范體系，以竭力跟上政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向，勉強(qiáng)維持自己的文化身份——盡管文化精英與政治精英都對(duì)它嗤之以鼻；另一方面作為賺錢利器，力求迎合社會(huì)大眾習(xí)以為常但現(xiàn)已總體上變?yōu)榉钦揭?guī)范的傳統(tǒng)倫理——這方面它達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)。在這種上下逢迎的處境中，社會(huì)新聞無(wú)意中發(fā)揮著科舉制度廢除后在中國(guó)社會(huì)上層精英與下層大眾之間融合知識(shí)與價(jià)值差異的熔爐作用。

總而言之，作為知識(shí)產(chǎn)物當(dāng)中最貼近社會(huì)大眾、也最為社會(huì)大眾廣泛知悉的閱讀文本之一，社會(huì)新聞雖不足以向上層文化精英炫耀其中一知半解的“西化”知識(shí)，卻足以在大眾化成效方面向寂寞失意的上層文化精英炫耀自身不只是空談。前述新聞?wù)撜f(shuō)者紛紛表示不能忽視社會(huì)新聞“已有相當(dāng)勢(shì)力”的說(shuō)法，也從另一個(gè)角度證明了社會(huì)新聞這種事實(shí)勝于雄辯的說(shuō)服力。研究者在前一階段充分關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)紙革新成分等“有意識(shí)”力量的基礎(chǔ)上，亦應(yīng)尊重社會(huì)新聞在中國(guó)近現(xiàn)代新聞史上擁有最廣泛讀者量這一事實(shí)，并運(yùn)用這一事實(shí)來(lái)探討它在中國(guó)社會(huì)歷史脈絡(luò)中扮演的“無(wú)意識(shí)”角色。