媒介再思：報(bào)刊史研究的新路向

最近又翻了一下凱瑞《作為文化的傳播》和梅洛維茨的《消失的地域》。凱瑞在書(shū)里面的一句話過(guò)去一直沒(méi)有引起我的注意。他說(shuō)，在媒介問(wèn)題上的理論空白，使我們?cè)谕ㄍ唧w的研究之路上必然要走許多彎路。①有意思的是，這句話是從他自己關(guān)于電報(bào)研究的說(shuō)明中引帶出來(lái)的，可見(jiàn)是有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)而不是憑空推測(cè)的。梅洛維茨則是具體指出了這樣一個(gè)怪異現(xiàn)象，許多對(duì)媒介影響的研究都忽略了對(duì)媒介自身的研究，結(jié)果無(wú)論是研究什么媒介的內(nèi)容，比如電視或者報(bào)紙、戲劇、電影、小說(shuō)等等，其方法都是一樣的，媒介本身被當(dāng)作了中性的傳送系統(tǒng)。讓梅氏印象深刻的是，在其他領(lǐng)域研究技術(shù)影響的學(xué)者，卻是很少抱有這種極為狹隘的看法。他舉例說(shuō)，比如研究工業(yè)革命的人當(dāng)中，很少有人會(huì)宣稱(chēng)，他的研究中唯一重要的東西是新機(jī)器生產(chǎn)出的某種物品，恰恰相反，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家很早就指出，社會(huì)工業(yè)化研究的重要內(nèi)容是新的生產(chǎn)方式本身的影響，比如時(shí)空問(wèn)題、勞動(dòng)的分工、家庭結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)關(guān)系等等。②

就中國(guó)報(bào)刊史研究而言，媒介理論的空白以及偏于報(bào)刊內(nèi)容的路數(shù)，一直就是其主流，迄今并無(wú)大的變化。我在之前關(guān)于新報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)范式變更的文章③中，曾就此種現(xiàn)象做過(guò)一些討論，提出過(guò)比如在研究視角上要堅(jiān)持以報(bào)刊——“媒介”為焦點(diǎn)，以不同媒介會(huì)產(chǎn)生不同的“信息方式”④為前提，以媒介實(shí)踐為進(jìn)路等等一些設(shè)想。由于基本上是一些要點(diǎn)，于是也帶來(lái)一些同行的困惑，其中最大的問(wèn)題，就是不知如何入手，所以想結(jié)合自己的研究體會(huì)，與同行做一交流。為方便起見(jiàn)，我還是從“報(bào)紙”切入，并以?xún)蓚€(gè)人的文本為重點(diǎn)，一是戈公振先生的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，一是麥克盧漢關(guān)于報(bào)紙(媒介)的論述，以此互相做一些比較。藉此，一方面使我們的討論有一個(gè)具體依托，另一方面從比較反思中，或許有助于研究思路的打開(kāi)。

有了“報(bào)紙”觀念才能看得到報(bào)紙，才能聽(tīng)得到材料的訴說(shuō)。正是戈公振的報(bào)紙觀念，為后繼的報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)，提供了一個(gè)基本樣板。

目今做報(bào)刊史研究的一些學(xué)者，似乎很恐懼理論，生怕因此玷污了報(bào)刊史研究的純正性。這一點(diǎn)，我感覺(jué)是誤會(huì)了。戈公振先生看來(lái)是深明其道，在《中國(guó)報(bào)學(xué)史》一開(kāi)頭就堅(jiān)定明確地說(shuō)，“報(bào)紙果為何物?此本書(shū)一先決問(wèn)題也”，⑤該書(shū)的第一章“緒論”，就是解決這一問(wèn)題的，來(lái)討論報(bào)紙理論或者習(xí)稱(chēng)的新聞理論，戈先生是要以此給自己的歷史敘述確定前提。法國(guó)著名歷史學(xué)家保羅·維納說(shuō)，“如果我們不知道我們有關(guān)天空、色彩和利益的觀念——不論正確與否，它們至少不是永恒的觀念——我們將不會(huì)擁有就這些問(wèn)題查閱文獻(xiàn)的想法，或者毋寧說(shuō)，我們甚至不會(huì)去聽(tīng)它們向我們說(shuō)的?！雹捱@就是說(shuō)，有了“報(bào)紙”觀念才能看得到報(bào)紙，才能聽(tīng)得到材料的訴說(shuō)。正是戈公振的報(bào)紙觀念，為后繼的報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)，提供了一個(gè)基本樣板。⑦史學(xué)研究如何用理論，自可再議，若是自稱(chēng)不用理論，恐幾如夢(mèng)囈。中國(guó)報(bào)刊史研究不過(guò)是把所承繼的理論——比如報(bào)紙——“自然化”了，于是習(xí)焉不察，化為了常識(shí)。因此，選擇《中國(guó)報(bào)學(xué)史》為對(duì)象，具有針對(duì)性。

戈公振先生對(duì)他的“報(bào)學(xué)史”做了這樣的“定名”：所謂報(bào)學(xué)史者，乃用歷史的眼光，研究關(guān)于報(bào)紙自身發(fā)達(dá)之經(jīng)過(guò)，及其對(duì)于社會(huì)文化之影響之學(xué)問(wèn)也。⑧這個(gè)界定里面有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：第一，什么是報(bào)紙自身；第二，影響是如何可能的。這兩個(gè)問(wèn)題不澄清，所謂的“報(bào)學(xué)史”就無(wú)從著手。

關(guān)于第一點(diǎn)，戈公振絲毫不含糊，他在解釋了什么是報(bào)學(xué)之后，緊跟著就給報(bào)紙自身正名：“報(bào)紙者，報(bào)告新聞，揭載評(píng)論，定期為公眾而刊行者也。”隨之，又圍繞這一個(gè)定義，從中抽繹出“原質(zhì)”意義上的報(bào)紙?zhí)卣鳌问缴系墓嫘?、定期性和?nèi)容上的時(shí)宜性、一般性，前二者對(duì)應(yīng)于定義中的“為公眾而刊行”，后二者則與“新聞”有關(guān)。歸總起來(lái)就是一句話，報(bào)紙即“新聞公布之謂也”。⑨然而，對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，亦即影響是如何發(fā)生，戈公振卻沒(méi)有做出直接解釋。仔細(xì)閱讀，在報(bào)紙定義之后緊跟著的這樣一句話，或許可以透露出與此相關(guān)的消息：“從社會(huì)學(xué)上而研究報(bào)紙，其要點(diǎn)在研究其對(duì)于某特別時(shí)代之特定社會(huì)之文化所發(fā)生而反應(yīng)之各種特色，因此各特色之發(fā)生與發(fā)達(dá)之過(guò)程，而表明其性質(zhì)，探討其本源，以求所謂報(bào)紙?jiān)|(zhì)之一物?！雹膺@句話讀起來(lái)有點(diǎn)別扭，仔細(xì)辨析，意思還是清楚的。戈先生是說(shuō)，社會(huì)學(xué)意義上的報(bào)紙研究，主要關(guān)注點(diǎn)就是它對(duì)某一時(shí)代的特定社會(huì)文化的反應(yīng)以及特色，同時(shí)在其特色發(fā)生和發(fā)達(dá)的過(guò)程中，可以揭示其性質(zhì)，探討其本源，求取報(bào)紙?jiān)|(zhì)之狀況。這就表示，從報(bào)紙的“報(bào)告新聞，揭載評(píng)論，定期為公眾而刊行者”之狀況，可以顯示出其所在時(shí)代和社會(huì)的基本特色；反之，“從某一時(shí)代之特定社會(huì)之文化”特色如何，亦足以見(jiàn)出“報(bào)紙?jiān)|(zhì)之一物”的面貌，報(bào)紙與社會(huì)文化是一體兩面，互為循環(huán)比照。

由此則進(jìn)一步堅(jiān)定了我之前的想法，即戈公振的兩個(gè)“原質(zhì)”，說(shuō)起來(lái)在報(bào)紙的構(gòu)成上是缺一不可，但重要性卻截然不同?！肮嫘浴弊鳛椤跋鬟_(dá)之方法”的“外觀原質(zhì)”，實(shí)際上奠定了報(bào)紙之所以是報(bào)紙的那個(gè)基質(zhì)，沒(méi)有“公告性”，新聞或許照樣存在(如戈氏提到的私函公函)，但不可能是報(bào)紙，因?yàn)椤肮嫘浴辈皇且话憷斫馍系墓_(kāi)，而是標(biāo)明報(bào)紙與民眾的血肉關(guān)聯(lián)，表示報(bào)紙的實(shí)質(zhì)，是“多數(shù)民眾或者至少對(duì)于某特別關(guān)系之內(nèi)”，借此“行價(jià)值的決定及意志決定之精神公開(kāi)是也”。(11)所以，“社會(huì)文化之影響”就表現(xiàn)在“公告性”的基本狀況上面。他之所以不再做正面闡釋?zhuān)蛟S是因?yàn)橛X(jué)得已經(jīng)蘊(yùn)含在報(bào)紙定義的“為公眾而刊行”之中了，“如此，則方有社會(huì)學(xué)者需要之定義”。(12)既然如此，“公告性”必定是與報(bào)紙同時(shí)共生恒定不變，而且也是不能變的，盡管其程度可能有差別。與此不同，“新聞”則是不定的，是順應(yīng)社會(huì)并隨著社會(huì)的變化而變化，(13)此種變化始終是在“公告性形式的限制之下”，被要求“適合于公告性的形式”。(14)這樣兩個(gè)原質(zhì)的變與不變，就構(gòu)成了戈公振關(guān)于報(bào)刊史的書(shū)寫(xiě)邏輯：以公告性為基準(zhǔn)，以社會(huì)狀況為背景，以報(bào)紙內(nèi)容(新聞)變化為重點(diǎn)而展開(kāi)。戈公振是以報(bào)紙的外觀“原質(zhì)”——“公告性”之形態(tài)(誰(shuí)的公告，何種公告)，來(lái)打量“新聞”——報(bào)紙內(nèi)容原質(zhì)的歷史變化(公告了什么)，并由此與某特別時(shí)代之特定社會(huì)之文化發(fā)生連接，揭示“中國(guó)報(bào)紙之發(fā)達(dá)歷史及其對(duì)于中國(guó)社會(huì)文化之關(guān)系”。(15)什么樣的時(shí)代及其文化，就有什么樣的報(bào)紙及其呈現(xiàn)的特色。在這個(gè)意義上，報(bào)紙的發(fā)達(dá)史也就是社會(huì)對(duì)之影響的歷史，也是報(bào)紙反映社會(huì)變化的歷史。

這樣的解讀可以在書(shū)中找到軌跡，《中國(guó)報(bào)學(xué)史》自第二章開(kāi)始的整個(gè)內(nèi)容鋪陳(官報(bào)獨(dú)占時(shí)期、外報(bào)創(chuàng)始時(shí)期、民報(bào)勃興時(shí)期，最后是民國(guó)成立之后)，就是按照這樣的邏輯而展開(kāi)，只要報(bào)紙性質(zhì)或者其背景(即特定時(shí)代之特定社會(huì)之文化)一經(jīng)確定，報(bào)紙的“原質(zhì)”和社會(huì)文化之特色就自然展現(xiàn)了?！肮賵?bào)”、“外報(bào)”、“民報(bào)”及“營(yíng)業(yè)時(shí)期”之類(lèi)的標(biāo)題，就見(jiàn)出其這樣的用心：官報(bào)出現(xiàn)是“因全國(guó)統(tǒng)于一尊，言禁綦嚴(yán)”；外報(bào)“為我國(guó)有現(xiàn)代報(bào)紙之始”；民報(bào)“始開(kāi)人民論政之端”，民國(guó)以后“則因黨爭(zhēng)歲不絕書(shū)”，報(bào)紙“遂漸趨向于營(yíng)業(yè)方面”，“商業(yè)色彩大為濃厚”。在這樣的思路統(tǒng)領(lǐng)下，報(bào)紙的發(fā)達(dá)史，就是辦報(bào)的歷史。以辦報(bào)者/機(jī)構(gòu)(官報(bào)、外報(bào)、民報(bào)等)為串接，不同時(shí)期的報(bào)紙分門(mén)別類(lèi)依時(shí)排開(kāi)，搭建成了全書(shū)的內(nèi)容。

我們正親身經(jīng)歷的新媒體傳播實(shí)踐及其現(xiàn)象，已經(jīng)為重新理解媒介，提供了切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，“對(duì)電子化信息方式的解剖必然會(huì)使口頭傳播及印刷傳播的信息方式的解剖更加明白易解”。所以，再思媒介是當(dāng)前每一個(gè)報(bào)刊史研究者無(wú)法躲開(kāi)的問(wèn)題。

這種寫(xiě)法的長(zhǎng)處，是能夠?qū)χ袊?guó)報(bào)刊歷史的輪廓，主要是其年代、種類(lèi)及特征上有一個(gè)比較清晰的展示，這一價(jià)值不能否認(rèn)，更不必說(shuō)《中國(guó)報(bào)學(xué)史》對(duì)此有開(kāi)拓首創(chuàng)之功。然而，其短處也是顯而易見(jiàn)的。第一，本來(lái)頗富想象力的報(bào)紙之“新聞公布”，成為只是區(qū)分報(bào)紙與非報(bào)紙的定性尺度，報(bào)紙成為一個(gè)“靜物”。研究的工作，就是用這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“報(bào)紙”來(lái)衡量不同時(shí)期的報(bào)紙表現(xiàn)、變化及其作用。這不僅使得報(bào)刊史有點(diǎn)類(lèi)似于報(bào)刊大事記的詳細(xì)版，同時(shí)也讓人感到報(bào)刊演變的歷史，是報(bào)刊的創(chuàng)辦者或者機(jī)構(gòu)的變化，是什么人在掌握和使用報(bào)刊，是報(bào)刊性質(zhì)及其社會(huì)之影響的自然展示，相當(dāng)于是“使用與滿足”理論在中國(guó)報(bào)刊歷史研究中的搬用。這在一定程度上，使得報(bào)刊史的研究不再是經(jīng)驗(yàn)研究的描述，而是規(guī)范研究的評(píng)價(jià)。報(bào)刊史好像就是根據(jù)已有的尺度來(lái)衡量報(bào)紙的作為，比如是否做到了，起到什么效果，是推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步還是逆潮流而行等等，而不是報(bào)刊實(shí)踐如何實(shí)際展開(kāi)，它與不同方面發(fā)生什么關(guān)系，不同的實(shí)踐反映出什么樣不同的意義，其特殊性又是什么等等。第二，在這樣的研究中，報(bào)紙自身顯然是無(wú)足輕重了，而且也不必重視，因?yàn)閳?bào)紙是什么已經(jīng)有了界定，重要的是刊載的內(nèi)容以及內(nèi)容中反映出來(lái)的傾向，是不同辦報(bào)者對(duì)“公布”之內(nèi)容的掌控，并由此所呈現(xiàn)的其背后的社會(huì)權(quán)力。舉一大家都很熟悉的例子，比如“時(shí)務(wù)報(bào)之爭(zhēng)”，大致就是圍繞這樣的思路展開(kāi)：只要辦報(bào)者的政治立場(chǎng)(?；逝珊透母锱?確定了，報(bào)紙及其爭(zhēng)執(zhí)的性質(zhì)也就不證自明，順此也就馬上可以發(fā)現(xiàn)報(bào)紙對(duì)于社會(huì)的反應(yīng)或者社會(huì)對(duì)它的影響。這樣的思維，其實(shí)就是梅羅維茨所舉的例子，機(jī)器是無(wú)關(guān)緊要的，關(guān)鍵是掌握機(jī)器的人以及生產(chǎn)的物品。如果上面這兩個(gè)方面的理解沒(méi)有大錯(cuò)的話，后來(lái)繼之而起的所有中國(guó)報(bào)刊史(新聞史)研究，全是類(lèi)似的路子，幾無(wú)例外。近些年報(bào)刊史研究中曾經(jīng)熱門(mén)過(guò)一陣的所謂“新聞專(zhuān)業(yè)主義”或者“報(bào)紙的職業(yè)化”研究，是這種研究的又一個(gè)典型。研究者先預(yù)設(shè)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)(什么是新聞專(zhuān)業(yè)主義或者職業(yè)化，就像戈公振設(shè)定的報(bào)紙)，然后從報(bào)紙內(nèi)容或辦報(bào)者的自我言說(shuō)中去尋找與此相關(guān)的東西，最后以那些材料驗(yàn)證做到了還是沒(méi)有做到，是什么原因(社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的)所導(dǎo)致。

報(bào)紙觀就是媒介觀，從《中國(guó)報(bào)學(xué)史》的基本思路中，可以觸摸到以之為代表的這種已經(jīng)成為傳統(tǒng)報(bào)刊史研究的媒介觀：第一，報(bào)刊只是人們(辦報(bào)者)所運(yùn)用的一種工具——具有時(shí)宜性和一般性?xún)?nèi)容的公告工具；第二，報(bào)刊與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系，也就是主體(報(bào)刊使用者)和對(duì)象的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)在媒介之外，反之也是一樣。人使用媒介反映現(xiàn)實(shí)，媒介是現(xiàn)實(shí)的鏡子；第三，現(xiàn)實(shí)的人在不同立場(chǎng)和目的(進(jìn)步的、落后的、革命的、反動(dòng)的、中間的)上的分野，就會(huì)決定其如何反映現(xiàn)實(shí)并起到什么效果，這構(gòu)成了報(bào)刊的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是看其內(nèi)容側(cè)重及所起到的作用和效果，究竟是好、壞或者中立(比如新記《大公報(bào)》究竟是“小罵大幫忙”，是“新華社的應(yīng)聲蟲(chóng)”還是“中間道路”)，籍此也就可以排列認(rèn)定其在歷史上的地位。這是一種以“管道隱喻”為基礎(chǔ)而形成的一套媒介概念系統(tǒng)：思想/意義是物體，語(yǔ)言/媒介表達(dá)是容器，交流是發(fā)送。總起來(lái)就是說(shuō)話者(傳播者)把思想/意義(物體)放進(jìn)語(yǔ)言/媒介(容器)并(順著管道)傳送給聽(tīng)者(受眾)，而聽(tīng)者(受眾)會(huì)從語(yǔ)言媒介(容器)中提取思想/意義(物體)。(16)我們的報(bào)刊史研究長(zhǎng)期以來(lái)就是遵循著這樣的思路展開(kāi)研究的。

這種忽視技術(shù)本身而將如何使用作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，顯然是主張“媒介即訊息”的麥克盧漢所不能接受的?！耙?yàn)樗鲆暳嗣浇榈男再|(zhì)，包括任何媒介和一切媒介的性質(zhì)”，聽(tīng)上去就是一種“流行的夢(mèng)游癥聲音”。(17)他也由此被戴上了“技術(shù)決定論”的帽子。盡管他在《古騰堡星漢燦爛》前言中，聲稱(chēng)自己“絕對(duì)不抱決定主義的立場(chǎng)”，只不過(guò)是“希望闡明社會(huì)變革的一個(gè)主要因素，它可能會(huì)真正增加人的自主性”。(18)不過(guò)好像沒(méi)有幾個(gè)人真正注意過(guò)他的這個(gè)辯白。

“真正增加人的自主性”，或許可以被認(rèn)為是“人體延伸”的另一種表述，即人無(wú)論使用的是語(yǔ)言、文字還是在電臺(tái)上說(shuō)話，“都在使這一種或那一種感官得到延伸，以至擾動(dòng)了他的其他感官和官能”。(19)我們借此看看麥克盧漢是如何考察報(bào)紙對(duì)感官和官能的擾動(dòng)的。當(dāng)然，是以麥克盧漢為主，必要時(shí)再輔之以其他人的論點(diǎn)加以延展。

麥克盧漢和戈公振一樣，十分關(guān)注報(bào)紙的形態(tài)。戈公振用的是“公告性”，麥克盧漢的說(shuō)法是“群體的自白形式”。就是這樣一種形式，區(qū)分了報(bào)紙與書(shū)籍的不同，后者是一種個(gè)人的自白形式。由于是“群體的自白”，報(bào)紙內(nèi)容就成為一種公眾馬賽克形態(tài)或團(tuán)體形態(tài)，是五花八門(mén)的拼貼，不像作為個(gè)人自白的書(shū)籍，給人的是“觀點(diǎn)”。因此，如果有人“希望用報(bào)紙的馬賽克形態(tài)在單一視角層次上去表現(xiàn)固定的觀點(diǎn)”，說(shuō)明其“根本沒(méi)有看清報(bào)紙的形態(tài)”，是打算以出書(shū)的方式來(lái)辦報(bào)。在“一種把報(bào)紙當(dāng)作書(shū)籍形態(tài)來(lái)接受的文化”中，就“不可能到新聞中去尋求娛樂(lè)”。(20)這與波斯特的說(shuō)法有某些類(lèi)似。他說(shuō)，大眾媒介產(chǎn)生之后，表意方式就從“再現(xiàn)”“轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⒎绞健?，“從語(yǔ)境化的線性分析轉(zhuǎn)變?yōu)閿[出一副客觀外表的孤立數(shù)據(jù)的蒙太奇”。隨著19世紀(jì)后半期的市場(chǎng)化，報(bào)紙追求發(fā)行量和覆蓋面，“報(bào)紙就愈加遠(yuǎn)離有區(qū)別的社團(tuán)，脫離其參照群體，其話語(yǔ)也就愈加背離再現(xiàn)方式而走向信息方式”，(21)也就是越發(fā)碎片化了。

報(bào)紙的“群體自白”——這樣一種馬賽克團(tuán)體形態(tài)卻有其獨(dú)特的意義，那就是為群體提供了參與機(jī)會(huì)，使得群體“參與到過(guò)程中去”，最終造成報(bào)紙與民主過(guò)程的不可分離。“報(bào)紙的馬賽克樣式都可以產(chǎn)生一種群體知覺(jué)和參與的、復(fù)雜的、分為許多層次的職能”。(22)這或許可以借用塔爾德的表述，即報(bào)紙是“公共書(shū)信”或“公共的交談”?！案鞯胤稚⒌娜罕?，由于新聞的作用，意識(shí)到彼此的同步性和相互影響，相隔很遠(yuǎn)卻覺(jué)得很親近；于是，報(bào)紙就造就了一個(gè)龐大、抽象和獨(dú)立的群體，并且由此命名為輿論”，從而完成了“公共頭腦的宏大的一體化過(guò)程”。(23)我在做《蘇報(bào)》研究(24)中就運(yùn)用過(guò)類(lèi)似的思路。《蘇報(bào)》聲稱(chēng)增添“學(xué)界風(fēng)潮”后“大為閱者之所注目”。這說(shuō)明是《蘇報(bào)》的“學(xué)界風(fēng)潮”牽引著“閱者”的目光，報(bào)紙為讀者提供的一雙“眼睛”，成為讀者與報(bào)紙，同時(shí)也是與現(xiàn)實(shí)交往的中介——人們以自己的“注目”實(shí)踐參與現(xiàn)實(shí)，形成了一個(gè)觀望、議論“學(xué)界”的“共同體”——“群體自白”或“公共頭腦的一體化”。依此，報(bào)紙的“公告性”就不是像戈公振那樣，僅僅是一個(gè)顯示報(bào)紙性質(zhì)的刻度，而是一個(gè)凝聚眼目的發(fā)射光源，既發(fā)散又組合不同關(guān)系。

這就生發(fā)出“公告性”的另一層潛在意思。報(bào)紙的“公告”可以塑造出不同于面對(duì)面交談的新關(guān)系，根本轉(zhuǎn)變了“社會(huì)生活的時(shí)空組織，創(chuàng)造了行動(dòng)和互動(dòng)的新形式，運(yùn)作權(quán)力的新模式，即無(wú)須連接于共同在場(chǎng)”。大眾媒介“可以代理在物理空間缺席的他者，或者對(duì)置身于遙遠(yuǎn)場(chǎng)所的他者做出反應(yīng)”。(25)這一方面，“重構(gòu)感知和經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空參數(shù)，從而使我們能夠‘遠(yuǎn)距離地’看到、聽(tīng)到甚至有所行動(dòng)”；(26)另一方面，又造就了純粹的看，“一切在他眼前進(jìn)行，但是他不能觸摸、不能親身加入他注視的東西”，即便是參與，“也是通過(guò)代理人、中介者，如記者、播音主持人、攝影師、電視攝像師，還有名人、明星、想象世界的英雄實(shí)現(xiàn)的”。(27)湯普森正是據(jù)此，把互動(dòng)分為三種類(lèi)型：面對(duì)面的互動(dòng)、中介的互動(dòng)(mediated interaction)，以及中介的準(zhǔn)互動(dòng)(mediated quasi-interaction)。(28)大眾傳播研究中有一個(gè)著名的“二級(jí)傳播”理論，在大眾傳播效果檢驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)了人際傳播中的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”在其中所發(fā)揮的作用。(29)要是跳出效果研究從傳播形態(tài)入手，“二級(jí)傳播”就可以看成是湯普森意義上的不同互動(dòng)形態(tài)的交集，相當(dāng)于現(xiàn)在說(shuō)的線上和線下之交融，以此就可能拓展出報(bào)刊史研究的新思路。比如1903年前后留日學(xué)生和上海、江浙地區(qū)的往來(lái)，其中既有報(bào)紙、書(shū)刊、電報(bào)，還有信件和人際(學(xué)堂、集會(huì)、演講等)交往，它們是如何交集，不同的連接線是如何進(jìn)行，又是如何呼應(yīng)，并最終鼓蕩起反滿和革命的風(fēng)潮，以此可以改變以往只是盯著報(bào)道內(nèi)容的單一做法。

戈公振把時(shí)間——“定期性”作為報(bào)紙之重要特征，而且還體察到由此養(yǎng)成了“社會(huì)之閱讀書(shū)報(bào)習(xí)慣”，(30)這是很有見(jiàn)地的?？上c“公告性”一樣，“定期性”也只是他鑒別確定報(bào)紙的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，于是時(shí)間好像就成了一個(gè)設(shè)置好的“鬧鐘”，“作為不證自明的實(shí)在的東西呈現(xiàn)給我們”，而不是一個(gè)構(gòu)造的因素。(31)麥克盧漢看到的“時(shí)間”就不同。報(bào)紙的定期性，是“信息搜集和信息出版的加速”，由此“產(chǎn)生了報(bào)紙安排材料的新形態(tài)”，“一旦排字和搜集新聞減速，報(bào)紙就會(huì)發(fā)生變化——不僅是報(bào)紙版面的變化，而且是撰稿人文風(fēng)的變化”。(32)“排字和搜集新聞減速”給報(bào)紙帶來(lái)何種變化，一時(shí)難以查驗(yàn)，但速度加快產(chǎn)生新文體新文風(fēng)則是有據(jù)可查的，比如電報(bào)技術(shù)的運(yùn)用和新聞的倒金字塔式寫(xiě)法，包括與新聞客觀性的關(guān)系，是早就有人指出過(guò)的。(33)最近看到有學(xué)者甚至說(shuō)，客觀性作為一種公共價(jià)值而興起，主要還是為了解決紙質(zhì)媒介傳遞知識(shí)的局限性。(34)因而，麥克盧漢說(shuō)，“電報(bào)回過(guò)頭又使語(yǔ)言和印刷詞語(yǔ)相脫離。它開(kāi)始用難以捉摸的長(zhǎng)短電碼聲來(lái)傳輸信息，電碼聲信息即是所謂的新聞標(biāo)題風(fēng)格、新聞體風(fēng)格、電報(bào)體風(fēng)格”，(35)就不是毫無(wú)根據(jù)的奇談怪論。

報(bào)刊史研究很少?gòu)倪@樣的角度來(lái)理解報(bào)道和文風(fēng)。比如梁?jiǎn)⒊摹捌揭讜尺_(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束”的“新文體”，(36)是否與報(bào)紙的形式，尤其是每日出版有關(guān)呢?梁?jiǎn)⒊盐恼路譃閮深?lèi)：一是“傳世之文，或務(wù)淵懿古茂，或務(wù)沉博絕麗，或務(wù)瑰奇奧詭，無(wú)之不可”；一是“覺(jué)世之文，則辭達(dá)而已矣”，(37)他承認(rèn)所做的報(bào)刊文屬于后者。當(dāng)嚴(yán)復(fù)批評(píng)他作文不嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)，他回答根本就沒(méi)有打算“藏之名山，俟諸百世之后”，不過(guò)“應(yīng)于時(shí)勢(shì)，發(fā)其胸中所欲言”。報(bào)刊的出版時(shí)間，使之“每為一文，則必匆迫草率，稿尚未脫，已付鈔胥，非直無(wú)悉心審定之時(shí)，并且無(wú)再三經(jīng)目之事”，可一想到“此不過(guò)報(bào)章信口之談，并非著述，雖復(fù)有失，靡關(guān)本源”，也就釋然。(38)

報(bào)紙的時(shí)間當(dāng)然不只與版面和文風(fēng)的關(guān)系，在之前的一篇文章(39)中我做過(guò)這樣的概括，從媒介實(shí)踐觀之，報(bào)紙的時(shí)間至少牽扯三個(gè)層面：媒介內(nèi)容的界定——新鮮之事；媒介生產(chǎn)的節(jié)奏——每日出版；讀者閱讀的體驗(yàn)——按時(shí)收看。這是一個(gè)媒介與社會(huì)不斷互動(dòng)的過(guò)程，其中牽涉到媒介操作，樣式及內(nèi)容的組織和呈現(xiàn)，接觸和使用媒介，以及媒介在長(zhǎng)期運(yùn)作中不斷卷入日常生活的社會(huì)和關(guān)系建構(gòu)，甚至卷入一個(gè)總體的社會(huì)和文化的建構(gòu)。(40)由此，時(shí)間加速“是現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)形成和文化塑造的力量”。(41)

這樣的時(shí)間視野，為我們理解報(bào)紙的“影響”，打開(kāi)新的思路。麥克盧漢說(shuō)，“一旦報(bào)紙認(rèn)識(shí)到，新聞報(bào)道不是事件和報(bào)道的重復(fù)，而是事件發(fā)生的直接原因，許多事情就會(huì)接著發(fā)生”。這種多種信息條目以馬賽克的形式排列在同一張紙上產(chǎn)生的效果，就是“人的興趣”。“報(bào)紙已將社區(qū)的形象塑造成一系列連續(xù)發(fā)生的行動(dòng)，這些行動(dòng)依靠報(bào)頭的日期統(tǒng)一為一個(gè)整體的形象”。(42)依此而行，時(shí)間不是靜止的刻度，而是一種“創(chuàng)造”的動(dòng)力，在報(bào)紙的連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)中既創(chuàng)造出了新聞，創(chuàng)造出了社區(qū)，也創(chuàng)造出了人的興趣和行動(dòng)。這恐怕是報(bào)紙作為現(xiàn)代新聞業(yè)不同于其他新聞傳播的一個(gè)重要特征。非新聞業(yè)的新聞傳播(比如湯普森說(shuō)的面對(duì)面互動(dòng))，是跟著事件走，以事件為導(dǎo)向，有事件才有傳播；報(bào)紙是按照自己的生產(chǎn)流程運(yùn)作，是一種以時(shí)間為導(dǎo)向的工業(yè)式制作，需要在規(guī)定的時(shí)間里去發(fā)現(xiàn)并組織新聞，在環(huán)環(huán)相扣的節(jié)奏中制作并傳播新聞。所以塔奇曼才認(rèn)為“時(shí)間”是新聞生產(chǎn)的物質(zhì)因素之一，新聞媒體就是依賴(lài)嚴(yán)格的時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)，“以保證自己不僅能夠完成任何一天的工作，而且能夠保證每天的計(jì)劃具有連續(xù)性”。新聞的類(lèi)型化，比如硬新聞、軟新聞、突發(fā)性事件和發(fā)展性新聞、連續(xù)報(bào)道等等，與新聞內(nèi)容的價(jià)值關(guān)系相對(duì)不大，主要是出于時(shí)間考慮，其目的是協(xié)調(diào)“新聞工作預(yù)定計(jì)劃與事件的預(yù)定計(jì)劃”。(43)“新聞”就是這樣被“機(jī)械+人工”所征調(diào)，一期一期有規(guī)則地出現(xiàn)在讀者面前的。大眾媒介“制造了以自己為前提的時(shí)間”，從而使“社會(huì)就適應(yīng)著這樣的情形”，并且因?yàn)椤按蟊娒襟w每日提供新的訊息”，迫使社會(huì)進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，“由此制造出——而且也滿足了——對(duì)總的判斷的需求”。魯曼所總結(jié)的“大眾媒體的實(shí)在，它的真實(shí)實(shí)在，在于它自己的運(yùn)作中”，(44)表達(dá)的就是這樣的意思。我的那篇《新報(bào)之事，今日之事：上海進(jìn)入新媒體時(shí)間》，就是試圖以此來(lái)探詢(xún)《申報(bào)》作為上海第一份日?qǐng)?bào)，其每天出版的實(shí)際運(yùn)作和自我意識(shí)，同時(shí)如何影響當(dāng)時(shí)上海人的日常生活及其現(xiàn)實(shí)感知。當(dāng)然，這篇文章并不令我十分滿意，尤其是困于材料，不同的層面展開(kāi)不夠，但其思路應(yīng)該是清楚的。

依照前面的做法，在此也可以對(duì)麥克盧漢等人的媒介觀做一概括：第一，從物質(zhì)的層面看，媒介作為一種技術(shù)，有其自身的邏輯和動(dòng)力，會(huì)釋放出自己的“訊息”，從而帶來(lái)不同的“人體的延伸”或者“信息方式”。第二，在人與媒介的關(guān)系上，不再是使用與被使用，而是相互介入、生成和改變，例如前面提到的時(shí)間——“定期性”。因而，“人與人造工具的遭逢不能被總結(jié)為僅僅(或甚至主要)與‘使用’有關(guān)。你必須注意到，在一個(gè)工具具備任何實(shí)用性之前，人必須為它作出某種調(diào)整”?！叭藗儾⒎请S心所欲地任意‘使用’工具，而是要注意遵守適當(dāng)?shù)牟僮鞒绦蚝图挤?，滿足運(yùn)轉(zhuǎn)所需的全部物質(zhì)條件”。(45)由此，不僅要關(guān)注人用媒介做什么，同時(shí)也要關(guān)注媒介使人做了什么。第三，媒介并非僅僅是大眾媒介，相反，人類(lèi)傳播史上有著各種各樣不同的媒介及其傳播實(shí)踐。即便是大眾媒介，它們之間也不是進(jìn)化的鏈條關(guān)系，它們各有自己的“訊息”，所以梅羅維茨才認(rèn)為，媒介理論是單數(shù)的，因?yàn)槊總€(gè)媒介的特別性質(zhì)都不同。(46)第四，有各自特性的媒介，不是“物件、文本、感知工具或生產(chǎn)過(guò)程”，而是一個(gè)“事件”，是顯示其特性的實(shí)踐。(47)“事件是一個(gè)把自身諸方面發(fā)散出去，參與并形成其他事件的攝受統(tǒng)一體”。(48)這樣，媒介就成為一個(gè)結(jié)轉(zhuǎn)關(guān)系且又改變關(guān)系的“功能性位置”或者“中介環(huán)節(jié)”，“它對(duì)通過(guò)中間項(xiàng)的兩者起作用?！诓豢赡孓D(zhuǎn)的過(guò)程中創(chuàng)造出一個(gè)模型，超越所有的企圖”。(49)基特勒甚至以為，在缺席與在場(chǎng)、遠(yuǎn)與近、存在與靈魂的“中間”，存在著一種本體意義上的“媒介關(guān)系”。(50)麥克盧漢的“媒介就是訊息”、塔爾德的“公共交談”、波斯特的“信息方式”，乃至于梅洛維茨的“場(chǎng)景”以及所謂的“媒介環(huán)境學(xué)”，恐怕都要擺到這樣的層面來(lái)重新加以認(rèn)識(shí)。

以上這樣的兩相映照，雖不免有些粗疏和機(jī)械，但意圖是明確的，希望借此激發(fā)對(duì)報(bào)刊史研究中“媒介”的反思，況且目前具備了這樣的現(xiàn)實(shí)條件，我們正親身經(jīng)歷的新媒體傳播實(shí)踐及其現(xiàn)象，已經(jīng)為重新理解媒介，提供了切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，“對(duì)電子化信息方式的解剖必然會(huì)使口頭傳播及印刷傳播的信息方式的解剖更加明白易解”。(51)所以，再思媒介是當(dāng)前每一個(gè)報(bào)刊史研究者無(wú)法躲開(kāi)的問(wèn)題，無(wú)論是愿意還是不愿意。即便仍然是堅(jiān)守戈公振為代表的那條路子(這當(dāng)然是完全可以的)，也應(yīng)該是“再思”之后的選擇。如此，研究才會(huì)是自覺(jué)的，有分寸感的，而不會(huì)是兩眼一抹黑，以為一切均是決定了的且不可更改的。

就我們?cè)诿髦械捏w會(huì)而言，再思媒介并非易事，粗粗想來(lái)主要有三難：

第一，已有的新聞學(xué)和大眾傳播理論并不能為此提供太多的現(xiàn)成資源，再思的“基本立足點(diǎn)，應(yīng)是古往今來(lái)的傳播實(shí)踐與傳播思想”，(52)需要以不同脈絡(luò)的思想為基礎(chǔ)，它們來(lái)自于不同的學(xué)科。因此，首先不能讓已有的學(xué)科界限，成為不可跨越也不想跨越的溝壑。實(shí)際上，技術(shù)、媒介、身體、實(shí)踐等等，都是各個(gè)學(xué)科關(guān)注的重點(diǎn)。最近兩天正在看白馥蘭寫(xiě)的《技術(shù)、性別、歷史》，她在導(dǎo)論“技術(shù)的權(quán)與力”中說(shuō)，“構(gòu)成任何技術(shù)實(shí)踐的物質(zhì)和技藝，都是在社會(huì)關(guān)聯(lián)中實(shí)行的，其含義被分置在被生成的對(duì)象上以及作為生成者的人上”?！凹夹g(shù)所承擔(dān)的最重要的工作便是產(chǎn)出人以及構(gòu)建人與人之間的關(guān)系”。(53)這幾乎就是在媒介意義上討論技術(shù)，做報(bào)刊史研究的如果連這樣的歷史著作都不碰，以為研究就是悶頭看所謂的史料，要想突破原有的藩籬是不可能的。歷史研究者要精通社會(huì)科學(xué)很難，不過(guò)“總要打開(kāi)大門(mén)，盡可能地吸收一點(diǎn)！盡可能予以運(yùn)用！縱不能運(yùn)用，也有利于自己態(tài)度的趨向開(kāi)明！”(54)

第二，技術(shù)究竟是工具還是媒介，以德國(guó)學(xué)者克萊默兒的分析，不是本體論意義上的區(qū)別，好像世界上的技術(shù)人造物可以分成兩類(lèi)：要么是工具，要么是媒介，這是兩種不同的視角，其重要性是不同的?！肮ぞ吆蜋C(jī)器是我們用來(lái)提升勞動(dòng)效率的器具，而技術(shù)的媒介卻是一種我們用來(lái)生產(chǎn)人工世界的裝置。它開(kāi)啟了我們的新的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的方式，而沒(méi)有這個(gè)裝置這個(gè)世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不可通達(dá)的”。(55)這就是說(shuō)，重新理解媒介，關(guān)涉到思維方式的轉(zhuǎn)變。從工具論視野看過(guò)去，媒介就是外在于對(duì)象的手段，是提升信息傳遞的速度和廣度，改變傳播效果的工具；如果從媒介與人、與現(xiàn)實(shí)的交互關(guān)系入手，媒介就是一種“裝置”，“它讓我們通向那個(gè)由于與我們相關(guān)而伸向我們的東西”，“讓我們進(jìn)入與我們相關(guān)或傳喚我們的東西”。(56)形成這樣的思維，不是讀幾本書(shū)所能實(shí)現(xiàn)，非有不斷琢磨、鉆研和實(shí)踐不為功。

第三，媒介再思，在深層次上與觀念有關(guān)。媒介是什么，實(shí)就是媒介與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，甚至現(xiàn)實(shí)世界是什么的問(wèn)題。這里面既包含了哲學(xué)觀，也包含著史觀。借一位學(xué)者的概括，關(guān)于傳播有三個(gè)隱喻，分別指向三種世界面孔。第一種是再現(xiàn)或者機(jī)器，這是最傳統(tǒng)的理解，表示主體至上，理性的人運(yùn)用技術(shù)但不受其奴役。第二種是表現(xiàn)或有機(jī)體，在這個(gè)隱喻里，技術(shù)構(gòu)成了世界，人服從于技術(shù)所誘發(fā)的世界面貌?！爸洹钡乃枷胂В屛挥凇斑m應(yīng)”的觀點(diǎn)，人與媒介共存于一個(gè)有機(jī)的生態(tài)之中。第三種則是混合，人與技術(shù)是一種自我同義反復(fù)，主體與客體、生產(chǎn)者與產(chǎn)品是混合在一起。真實(shí)性、意義和身份消失。這樣的三種隱喻，是人所編制出的與傳播有關(guān)的三種預(yù)先假定的世界面孔，這些假定在悄悄運(yùn)作之時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)在概念制造、發(fā)明、研究等等方法之中，(57)就會(huì)制約著思維和研究。史觀同樣是如此，伊格爾斯的《二十世紀(jì)的歷史學(xué)》，相信做報(bào)刊史的應(yīng)該都讀過(guò)。作者在該書(shū)的緒論中說(shuō)，自蘭克以來(lái)的歷史所普遍接受的三項(xiàng)基本前提，即真理符合論(歷史學(xué)是描繪確實(shí)存在過(guò)的人和事)；人的行為就是人的意圖所致(歷史學(xué)家所做的就是理解這些意圖以便講述一個(gè)完整一貫的故事)；按照一種一維的、歷時(shí)的時(shí)間觀念運(yùn)作(事件是前后相續(xù)而來(lái)的)，在最近的史學(xué)思想中都受到了質(zhì)疑。20世紀(jì)下半葉以來(lái)“歷史研究和歷史寫(xiě)作已經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)基本性的重新定向”。(58)歷史學(xué)的重新定向，與媒介的重新思考在大趨勢(shì)上應(yīng)該是一致的。因此，再思媒介不是技巧，“僅僅再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)慣例和觀念的調(diào)諧鈕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它們這樣是收聽(tīng)不到新的傳播頻率的”。(59)如果一種媒介觀是一種范式，范式改變意味著“觀察世界的概念網(wǎng)絡(luò)的變更”，好比一個(gè)科學(xué)革命就是世界觀的轉(zhuǎn)變(60)。這對(duì)于一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)，是具有顛覆性的。

為了寫(xiě)這篇小文，重又讀了一下麥克盧漢的東西。他在《古騰堡星漢燦爛》前言中表白道，其目的是要“追溯經(jīng)驗(yàn)、心態(tài)和表情的形態(tài)如何改變，先是因拼音字母而改變，后是因印刷術(shù)而改變”，“去研究社會(huì)和政治中的思想形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)組織形態(tài)”，檢視感官被媒介“擾動(dòng)之后的新文化成果的一系列歷史考察”。(61)這似乎和英尼斯的“將人類(lèi)文明史改寫(xiě)為傳播媒介史”(62)有了某些相通之處。在這個(gè)意義上，報(bào)刊史，實(shí)就是報(bào)刊/媒介視野中的人類(lèi)的歷史。我們今天所生活的時(shí)代，就像梅洛-龐蒂所描述的，“每時(shí)每刻目擊體驗(yàn)的連接這個(gè)奇跡，沒(méi)有人比我們更了解這個(gè)奇跡是如何發(fā)生的，因?yàn)槲覀兙褪顷P(guān)系的紐結(jié)”?！罢嬲恼軐W(xué)在于重新學(xué)會(huì)看世界，在這個(gè)意義上，一種描繪出來(lái)的歷史就像一篇哲學(xué)論文那樣有‘深度’地表示世界”。(63)再思媒介，既是希望能闖出報(bào)刊史書(shū)寫(xiě)的新路向，寫(xiě)出不一樣的可以有“深度”地反映這個(gè)世界的報(bào)刊史，同時(shí)也是希望藉此讓我們能夠重新學(xué)會(huì)理解社會(huì)、世界和人的存在，理解媒介與這一切的關(guān)系，以呼應(yīng)“每時(shí)每刻目擊體驗(yàn)的連接這個(gè)奇跡”這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，創(chuàng)新之路是多樣的，但是，再思媒介，恐怕都是必經(jīng)之道。