重讀瑪拉沁夫

60年前,瑪拉沁夫創(chuàng)作了他的第一篇短篇小說《科爾沁草原的人們》，標(biāo)志著瑪拉沁夫正式躋身于中國當(dāng)代文壇。與此同時,老舍、李喬、陸地、郭風(fēng)、端木蕻良、祖農(nóng)‘哈迪爾、納‘賽音朝克圖、阿‘吾鐵庫爾、韋其麟、曉雪、鐵依甫江“艾里耶夫、胡昭等一大批少數(shù)民族作家，成為五六十年代中國文壇的中堅。漢族以外的各民族作家的崛起,也因此成為中國文學(xué)重要的現(xiàn)象和成就。然而，60年后的今天，在繁榮少數(shù)民族文學(xué)的呼聲背后，卻無法回避少數(shù)民族文學(xué)愈加邊緣化的現(xiàn)實。這種邊緣化既表現(xiàn)在少數(shù)民族作家創(chuàng)作的弱化,也表現(xiàn)在少數(shù)民族文學(xué)批評的滯后以及越來越嚴(yán)重的邊緣與主流的分野等諸多方面。以瑪拉沁夫為例60多年間瑪拉沁夫創(chuàng)作了40多篇中短篇小說、一部長篇小說(《茫茫的草原(上、下)》、五部電影和百余篇散文。但是六十年來,關(guān)于瑪拉沁夫的研究僅有220余篇論文和三部專著①。顯然,這與“中國草原文學(xué)的開拓者”、“少數(shù)民族文學(xué)理論的建設(shè)者”、具有“多重意義的文學(xué)貢獻(xiàn)”@的瑪拉沁夫的創(chuàng)作實績和文學(xué)貢獻(xiàn)極不相符。而且,即便是現(xiàn)有成果,也存在著諸多誤讀和盲區(qū)?，斃叻虻脑庥?折射出中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的普遍性境遇。因此,重讀瑪拉沁夫，也是對60年來中國當(dāng)代文學(xué)特別是少數(shù)民族文學(xué)的反思和回望,其意義不言而喻。
1952年第1期《人民文學(xué)》“編后記”用“蒙古民族的新的生活、新的主題和新的人物”來評價瑪拉沁夫的《科爾沁草原的人們》。其實，這種“新”正是少數(shù)民族文學(xué)六十年來一直葆有的特質(zhì)。縱觀瑪拉沁夫六十多年的文學(xué)創(chuàng)作,歌頌祖國和民族團(tuán)結(jié)是一以貫之和有意為之的主題。正如瑪拉沁夫所言：“一個少數(shù)民族作家應(yīng)當(dāng)多寫以歌頌祖國的統(tǒng)一和各民族團(tuán)結(jié)為主題的作品。"③但是，這一主題形態(tài)在五六十年代是游離于“兩條路線”、“兩個階級”、“階級斗爭”的時代“共名”的。即便是在80年代后在“改革開放”成為新的時代“共名”的語境中，抑或在“傷痕”、“反思”、“尋根”等不斷更迭的主流文學(xué)潮流下，這一主題形態(tài)也非“主潮”故而被稱之為“新”。也正因為這種非主流的“新”,所以很難將瑪拉沁夫的主題納入到六十年來中國當(dāng)代文學(xué)任何一種主題形態(tài)中。或者人們很難用主流文學(xué)普適性的標(biāo)準(zhǔn)、潮流、特征和規(guī)范對瑪拉沁夫沁夫的小說主題進(jìn)行臧否這
樣,他的小說在主流當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中引不起巨大的反響也盡在意料之中。所以,早在1962年，茅盾在瑪拉沁夫短篇小說集《花的草原序》中，在肯定瑪拉沁夫“從生活出發(fā)”、“自在清麗”的總體風(fēng)格的同時，指出他的小說“不能一篇初出便掀起一個風(fēng)暴”的缺點。茅盾說〕“有人認(rèn)為這和他的作品未能同各個時期的舉國關(guān)心的問題緊密結(jié)合,頗有關(guān)系；比如李準(zhǔn)的《不能走那條路》，比起《路》、《楊芝堂》等篇來無論在思想上、藝術(shù)上都不能說高多少,然而《不能走那條路》卻轟動一時，豈不是因為它正當(dāng)其時反映了舉國關(guān)心的一個問題么？”茅盾的批評,一方面肯定了瑪拉沁夫的小說在藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了那個時代的高度,一方面也出示了那個時代重思想輕藝術(shù)的批評標(biāo)準(zhǔn)。最重要的是，茅盾在此實際上指出了祖國與民族團(tuán)結(jié)的主題并不是“舉國關(guān)心”的時代主題。茅盾的批評話語絕非個別的而是代表著那個時代的國家意識形態(tài)的立場、原則和標(biāo)準(zhǔn)。但是,瑪拉沁夫并沒有接受茅盾善意、委婉的批評去反映當(dāng)時“舉國關(guān)心”的問題,繼續(xù)一如既往地去表達(dá)他自己“關(guān)心”的“祖國”和“民族團(tuán)結(jié)”的“問題”。包括那些表面上描寫新中國成立后蒙古族在各方面取得的成就,展示蒙古族新生活和新精神面貌的作品，最終也都上升到對黨和祖國的感激、歌頌和贊美。1977年,瑪拉沁夫創(chuàng)作的電影《祖國啊,母親》,以更直接的方式,表達(dá)了這一主題。而當(dāng)我們翻撿五六十年代其他少數(shù)民族作家作品時發(fā)現(xiàn)，藏族的饒階巴桑、白族的曉雪、維吾爾族的鐵依甫江、哈薩克族的班阿里“烏斯曼、傣族的康朗英、壯族的韋其麟與陸地、蒙古族的巴布林貝赫等詩人、小說家也都有著與瑪拉沁夫相同的主題取向。這說明,在思想、政治高度一體化的五六十年代,各少數(shù)民族文學(xué)所關(guān)心的“問題”與茅盾所說的“舉國關(guān)心”的問題并不一致。這絕不是說在民族地區(qū)不存在“兩條道路”的“階級斗爭”，而是在各民族作家看來，“祖國”以及“民族團(tuán)結(jié)”是比“兩條道路”的“階級斗爭”更重要的問題。
那么，“祖國”和“民族團(tuán)結(jié)”,會成為瑪拉沁夫以及其他少數(shù)民族作家共同關(guān)心的主要“問題”和共同的時代主題嗎？這一問題,無疑已經(jīng)觸及中國各少數(shù)民族在民族命運重大選擇和民族歷史走向重大轉(zhuǎn)折期，對祖國認(rèn)同的發(fā)生和成長。今天看來,這一在當(dāng)年被邊緣化的主題，恰恰是伴隨中國現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的最重大、最有價值的主題。其意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以啟蒙主義為代.